



THE LITERARY GEMINÆ.

VOL. I.

DECEMBER, 1839.

No. 7.

THE MÆLSTROOM WHIRLPOOL.

Letter from a Gentleman in Washington to the Hon. A. B. Woodward, Judge of Middle Florida.

THIS wonderful phenomenon, that has excited the wonder and astonishment of the world, I have seen. There are few of my countrymen who have had the opportunity, in consequence of the situation of it being remote from any port of commerce. Its latitude and longitude I do not exactly recollect. It is situated between two islands, belonging to a group off the coast of Norway, called the Low-in-Staff Islands, between Drontheim (being the most northern point of commerce) and the North Cape. I suppose the latitude to be about 69 north, but will not be certain.

I had occasion some years since to navigate a ship from North Cape to Drontheim, nearly all the way between the islands or rocks and the main. On inquiring of my Norway pilot, about the practicability of running near the whirlpool, he told me that with a good breeze it could be approached near enough for examination without danger. I at once determined to satisfy myself. We began to near it about 10 A. M. in the month of September, with a fine leading wind north west. Two good seamen were placed at the helm, and

the mate on the Quarter deck, all hands at their stations for working ship, and the pilot standing on the bowsprit, between the night heads. I went on the maintopsail yard, with a good glass. I had been seated but a few moments when my ship entered the dish of the whirlpool; the velocity of the water altered her course three points toward the centre, although she was going eight knots through the water.

This alarmed me extremely; for a moment I thought that destruction was inevitable. She, however, answered her helm sweetly and we ran along the edge, the waves foaming around us in every form, while she was dancing gaily over them. The sensations I experienced are difficult to describe. Imagine to yourself an immense circle, running round, of a diameter of one and a half miles, the velocity increasing as it approximated toward the centre, and gradually changing its dark blue color to white—foaming, tumbling, rushing to the vortex; very much concave, as much so as the water in a tunnel when half run out; the noise too, hissing, roaring, dashing—all pressing on the mind at once presented the most awful, grand, solemn sight, I ever experienced.

We were near it about eighteen minutes, and in sight of it about two hours. It is evidently a subterranean passage, that leads—the Lord knows where. From its magnitude I should not doubt that instant destruction would be the fate of a dozen of our largest ships, were they drawn in at the same moment. The pilot says that several vessels have been sucked down, and that whales also have been destroyed. The first I think probable enough, but I rather doubt the latter.

THE MÆLSTROOM WRECK.

BY J. W. GOODRICH, ESQ.

LIKE Glory rising from his couch of gold
To wake the homage of a bending world,
And smile beatitude on those, who've roll'd
The tide of deathless song, or broad unfurl'd
The standard sheet of Liberty, and hurl'd
Oppression from dominion to the grave,
Or rear'd the cross of Calvary, where curl'd
The smoke of immolation, and the slave
Of bigotry, her child committed to the Ganges' wave

The Sun was rising from the Ocean's breast.
His cloudy drapery of orient gold,
That deck'd the fair pavilion of his rest,
Was cast aside all gorgeous, to hold

His course in Heav'n unclouded as of old.
 Beneath his path, far as the eye could stray,
 His gilded waves the broad Atlantic roll'd.
 All nature smil'd and carroll'd in his ray,
 And man to action rous'd him from his couch away.

The hum of rising industry afar—
 Of bells the chiming, and the matin peal—
 O'er pavements clattering hoofs—the rumbling car—
 Woman's light footfall, and man's heavy heel—
 Toil-cheering songs from distant countless keel—
 All blending there, like melody arose
 O'er all, whose bosoms were design'd to feel
 The charms that nature o'er existence throws,
 When life is waking from its slumber and repose.

A ship was riding at her anchor there,
 Where spreads the harbor in a glassy green—
 Her streamers floated in the morning air—
 Her bows were blushing in their virgin sheen,
 And letter'd on the stern, was "OCEAN QUEEN."
 Like Grace upon the waters, there she lay—
 Gay barges sweeping round her form were seen,
 Like nymphs attendant in her bright array,
 To bear her royal mandates to the land away.

Her destination was the northern seas—
 She bore the treasures of a noble freight—
 Her sails were fast unfurling to the breeze,
 By reckless tars, along her spars elate.
 There, *fathers, friends, and lovers*, ling'ring late,
 Were breathing out their blessings and adieu
 With those departing for their ocean fate,
 And as the pond'rous anchor rose to view,
 With "*farewell*" ling'ring on their lips and looks withdrew.

When hearts are breaking from their last caress,
 Oh! who the sorrows and the joys can tell—
 The hopes and fears—the thoughts and tenderness,
 That rise successive—or united swell,
 And crowd into that *falter'd* word "*farewell*"!
 How sinks the soul when graspless grows our hold
 On all we love on earth? Our thoughts may dwell,
 'Tis true, on those our arms cannot enfold,
 But thought, to warm embracement of a friend, is cold.

The boundless Ocean was about to spread
 Between this sever'd group. Its tempest swell
 Might roll for ages o'er their rocky bed,
 Without one dear memorial to tell
 Where sunk the bosoms that were lov'd so well.
 Oh! priceless guerdon of the heart!—to feel
 We shall be cherish'd, when the solemn knell
 Along the slumber of our grave shall steal—
 That hearts will gush in tears, as round our dust they kneel!

"The Ocean Queen, the Ocean Queen, a sail,"
 Now fell in blended accents on the ear,
 As swell'd her canvass in the rising gale,

And friends were gazing on the crowded pier—
 As bouyant in her native waters clear,
 She kiss'd the playful ripples at her side—
 As onward moving in her proud career,
 She clove the yielding bosom of the tide,
 And left far in the rear, her wake expanding wide.

As speeds the youth all phrenzi'd with the charms
 Of life's broad ocean, with its rainbow spray,
 From the fond circling of maternal arms,
 And cradling bosom of his infancy—
 So sweeps she onward—onward and away
 From shores that rear'd her in her loveliness—
 The bosom of far fam'd Britannia!
 She sinks and fades amid the wilderness
 Of waves—'till all is faint, a speck and visionless!

Oh, that a mild and glorious dawn might be
 The sure precursor of a cloudless day!—
 That hope's young flow'rs and blooming scenery,
 Might yield fruition, or an endless stay!—
 But stern vicissitude, here bears the sway.
 The Sun, that cloudless disk at morn display'd,
 May yield its glory, for the lightnings' play:—
 Oft o'er the visions of our youth array'd
 In hope's bright hues, is cast a cold, portentous shade.

A storm is gath'ring o'er the boundless Deep—
 Far spreads the dark artillery of cloud—
 The vivid lightnings from their chambers leap,
 And thunders roll along the waters loud.
 High, waves on waves in wild succession crowd,
 As winds restrainless to their rage are given—
 Our "OCEAN QUEEN" sighs out through every shroud—
 And is with tatter'd sail and spars all riven,
 Along the wild Norwegian coast, resistless driven.

Where the fell Spirit of the MÆLSTROOM roars,
 Ungorg'd with victims in his vortex whirl'd—
 Where Ocean in eternal current pours
 The aggregated waters, that have purl'd
 In streamlet veins o'er all the pendant world,
 Back to their fountains in the central deep—
 Our bark is o'er the foaming billows hurl'd.
 The winds are hush'd!—But only do they sleep,
 To yield the hapless vessel to the whirlpool's sweep!

There, round and round upon the circling tide,
 She makes the circuit of her dread career—
 Contracts successive each gyration wide,
 And sinks and verges to destruction near!—
 Her helm is useless upward now to steer
 Her course obliquely through the rapid wave—
 No breeze springs up, desponding hope to cheer—
 To swell the hanging canvass, and to save
 Despairing—shrieking wretches from a frightful grave!

There at the mercy of the current, fast
 And faster circling to her awful doom,

She centres in the angry gulph at last—
 Whirls with the suction of the mighty 'stroom—
 Floats for a moment 'mid the dash and gloom
 Of rushing billows frowning on the sight—
 Then o'er her decks vast sweeping, downward boom
 The ocean waters in o'erwhelming might,
 And down, down sink her to the shades of death and night!

The brow of Ocean in his angry mood!
 The sweep destructive of his lifted arm!
 What are the mighty structures that have stood
 The bold invaders of his realm, to harm
 Defenceless nations with red war's alarm?
 Or speed the commerce of a distant land?
 Like pebbles grasp'd within his watery palm,
 He hurls them to destruction from his hand
 Along the billows, rocks, and shoals, and winding strand!

When, from the streamlet stealing from its source
 In many a far meand'ring silvery sweep,
 To where, resistless in its rushing course,
 The river rolls majestic wide and deep—
 To where the waters in communion heap
 Their waves unbounded but by Heaven's own vault—
 Man gives his spirit rein and spur to leap—
 Does he not sometimes *startle* at the thought
 Of his own *nothingness*, and all his hands have wrought?

A lofty structure of triumphant art—
 The proudest monument of human skill,
 With helm, and compass, and directive chart—
 To bend her courses to the changing will,
 As waves are pil'd, and gales her canvass fill—
 An emblem of the restless soul, unknown
 Its future destiny—of good or ill—
 Unfix'd, and floating, but still onward thrown—
 Has like a pebble sunk, and Ocean rolls alone!

She sunk! but hers was not the only wreck!
 Young hearts, exulting in the bold career
 Of life, were borne upon her sinking deck!
 Bereft of all communion, that could cheer—
 Their swift remove from cherish'd visions here—
 Around them once, like a blushing morn, arose
 The bright creations of their souls sincere—
 Fame, wealth, and honor, and the love that strows
 Its nuptial—*lethean* flow'rs along our path of woes.

Long shall the father, maiden, and the friend,
 From tower, or cliff, or pier, or winding shore,
 Their anxious gaze along the waters send,
 To greet the bark, that all their fortunes bore—
 Fond hearts and true, that shall return no more!
 Death shall compose the father's limbs to rest,
 In all the feeble ripeness of four score,
 And earth again receive them to her breast,
 Without one filial tear, one filial sigh express'd!

The maid in solitude shall pour her tears
 For him whose name her lips have ne'er reveal'd,
 Shall sink desponding in her maiden years,

The victim of a sorrow heart-conceal'd !
 The friend, with bosom wounded but unheal'd,
 Shall raise the cenotaph to hapless friend—
 Of heart susceptible, sincere, unsteel'd
 Amid the shufflings of deceptive men,
 And sighs, tears, flow'rs shall round the sculpture blend.

Months, years, and centuries shall lapse away,
 And leave their traces in the deeds of men—
 Contending hosts shall rise in proud array,
 And backward moulder to the dust again—
 Our WRECK shall be as 'tho it had not been—
 Unmark'd, unwept, forgotten or unknown—
 But still the Ocean in his glory then
 Shall roll o'er treasures, or the crumbling bone
 Of victims, in his wide engulfing vortex thrown !

And yet, though all has yielded to his sway,—
 Though onward, in his strength and sov'reign pride,
 He bears within his briny arms away,
 The Earth a queenly and a blooming bride—
 An endless crown is to his brow denied.
 Fix'd are the limits of his long career—
 Himself to wreck and ruin is allied !—
 The powers that wheel him through the changing year
 In vast successive orbits round the solar sphere,

Shall Sunward urge him to his fiery doom,
 When all the ebbing sands of Time are run—
 When Earth has faded from the nuptial bloom
 With which the glory of her reign begun.
 Still near and nearer, towards the central Sun,
 Attraction curves them in the circling sweep
 Of orbits less'ning to their final one—
 And like the vessel in the Maelstrom—deep
 Into the burning mass they sink to endless sleep.*

Yes, all the visions of our youth may fade—
 The Ocean, in his angry mood may roll
 O'er noblest bark triumphant art has made—
 Himself may plunge into his firey goal—
 And universal darkness shroud the whole !
 But still, than these there is a gloomier fall—
 The wreck, the ruin of a deathless soul—
 Outcast—engulf'd and goaded—fraught with all,
 That o'er the rayless future, spreads the gloomy pall !

Then let us live with elevated aim—
 Gird on the panoply of virtue here—
 Light up our bosoms with a holier flame,
 And lift ascriptive praises to the ear
 Of Him, Who welcomes to a brighter sphere,
 The soul discumber'd of its gross alloy :—
 When breathless Nature lies upon the bier,
 That there may be our blended souls' employ
 To raise the song triumphant of eternal joy.

* An allusion to the suggestion of some astronomers, that the *centripetal* may gradually gain upon the *centrifugal* force of the Earth, con-

THE NEW-YEAR'S NIGHT OF THE UNHAPPY MAN.

FROM THE GERMAN OF RICHTER.—*Translated for the Gemina.*

AN old man stood one new-years' night by his window, and cast a look of despair toward the immovable, ever-garnished heavens, and down upon the still, pure, white earth, upon which no one was now so sleepless and wretched as himself. For his grave was lying beside him ; it was covered only with the snow of age, not with the verdure of youth; and he had brought down thither, from a long life of wealth, nothing but errors, vices and diseases, a wasted body and a desolated soul, a bosom full of poison, and an old age full of repentance. The bright days of his youth now returned upon his mind like spectres, and carried him back to that lovely morning, when his father first placed him upon the cross-way of life, which leads on the right through the sun-path of virtue into a land full of light and harvests, and on the left, down into the mole-walks of vice, into dark caverns full of distilling poisons, hissing serpents, and black, sultry vapors.

Alas, the snakes were even now hanging at his breast, and the poison-drops on his tongue, and he knew not where he was. Distracted and with unspeakable grief, he cried to heaven : " Give me back my youth ! O father, place me once more upon the cross-way, and let me choose again." But his father and his youth were gone long ago. He saw ignes fatui dancing upon the marshes and disappearing behind the cemetery, and he exclaimed : " Those are my foolish days !" He saw a star flying from heaven, glittering in its fall, and finally vanishing upon the earth : " That am I," said his bleeding heart, and the snake-teeth of repentance pierced deeper therein. His flaming imagination showed him flying night-spirits, upon the roofs, and the windmill upraised its arms as if threatening destruction; and a skull, remaining without the house of the dead, gradually assumed its features. His emotions began to soften. He looked around the horizon and over the wide earth, and he thought on the friends

tract her orbits, and finally, after a long series of them, draw her into the Sun, the centre of our system; thus representing, as possibly destined to be brought about by the operation of natural causes, that awful consummation described in the Bible—when the Earth " shall melt with fervent heat,"—the heavens depart " as a scroll that is rolled together," and the Angel with a mighty voice proclaim, that there shall " be time no longer."

of his youth, who now, happier and better than he, were teachers of the world, fathers of happy children,—and he said : “O, I might also have slumbered this first night of the year with dry eyes like you, if I had willed it ; alas, my dear parents, I might also have been happy, had I obeyed your instructions !”

In these feverish remembrances of his childhood, he fancied that the skull arose with its features, until it assumed the form of a living youth. And then again he could see it no more ; he covered his eyes with his hand ; a thousand hot tears streamed hissing into the snow :—he sighed sorrowfully and deliriously : “Come back, youth,—come back !”—And it did return ; for it was only a horrible dream. He was yet a youth ; his errors only had been no dream. But he thanked God, that yet young, he could turn from the dark walks of vice, and regain the sun-path which leads into the land of harvests.

Return with him, young reader, if you are walking his path of error, lest this terrifying dream should become a reality to you in future, and when you should cry out in your misery, “Come back, beautiful youth-time,”—it should be too late.

NARRATIVE OF A FATAL EVENT.

—
FROM BLACKWOOD'S MAGAZINE.
—

IF I could alleviate, in the smallest degree, the intense sufferings that have prayed upon my mind and blasted my hopes, during a period of almost thirty-seven years, I would account the pain I may feel, during the time I am attempting to narrate the following occurrence, of no more consequence than the shower of sleet that drives in my face while I am walking home from the parish church to my parlor fire.

It is within a few months of being thirty-seven years since I left the University of Glasgow, in company with a young person of my own age, and from the same part of the country. I shall speak of him by the name of Campbell ; it can interest few but myself now, to say that is not his real name. We had been intimately acquainted for years before we came together at the college, and a predilection for the same studies, a strong bias for general literature, and more especially for

those courses of inquiry, which are the amusements rather than the tasks of minds given to the pursuit of knowledge, had in the course of four or five swift years, bound us together in one of those friendships which young men are apt to persuade themselves can never possibly be dissolved, while, no sooner are they separated for a time, than every event they meet with in the course of common life, tends insensibly to obliterate this youthful union; as the summer showers so imperceptibly melt the wreath of snow upon the mountain, that evening, on which the last speck disappears, passes unnoticed. But our friendship was not destined to be subjected to this slow and wasting process; it was suddenly and fearfully broken off.

Campbell and I, after a winter of hard study, proposed to ourselves, and set out on a journey of six weeks, in order to indulge our predilection for natural history, among the mountains of the Highlands.

We had one morning ascended a high mountain in Knapdale. Many objects were either new to us, unobserved before, or we saw them under new views. Poor Campbell's spirits seemed to rise and his mind to make wilder flights in proportion as he looked at the barometer that he carried, and observed the sinking of the mercury. The day was calm, the sky resplendent, and a view of the sea and the islands, from the point of Cantyre on the south, to Tiree and Coll on the north-west, was portrayed on the expanse before us. The scene had its full effect upon the mind of my friend, fitted alike to concentrate itself upon the most minute, and expand itself to grasp the most magnificent objects in nature.

We descended towards the shore of what is called the Sound of Jura, through many a dell and bosky wood, sometimes loitering ere we stopped to examine over the barren moor. The sea-shore presented us with a new field of inquiry, and a new class of objects; many curious and beautiful species of fuci grow on these shores, and of several of the smaller and finer kinds we were able to acquire specimens, with the view of enriching our common herbarian.

As the ebbing tide began to discover to us the black side of the islet, we procured a boat at a small hamlet that overhung a little bay, and went on a mimic voyage of discovery. While we returned to the main-land, the warmth of the day, and the beautiful transparency of the water, which, as the whole extent of the west coast is a rocky shore, and highly remarkable, tempted Campbell to propose that we should

amuse ourselves by swimming. Owing to a horror I had acquired when a boy, from an exaggerated description of the danger of the convulsive grasp of a person drowning, or *death-grip*, as it is called, I always felt an involuntary repugnance to practice this exercise in company with others. However, we now indulged in it so long, that I began to feel tired, and was swimming toward the rocky shore, which was at no great distance. Campbell, who had not forgot his philosophical reverie in the pleasures of a varied and refreshing amusement, was sporting in all the gaiety of exuberent spirits, when I heard a sudden cry of fear. I turned, and saw him struggling violently, as if in the act of sinking. I immediately swam towards him, he had been seized with cramp, which suspends all power of regular exertion, while at the same time it commonly deprives its victim of presence of mind; and as poor Campbell alternately sunk and rose, his wild looks, as I approached him, and convulsed cries for assistance, struck me with a sudden and involuntary panic, and I hesitated to grasp the extended hand of my drowning friend. After a moment's struggle, he sunk, exclaiming, "My God," with a look at me of such an expression, that it has ten thousand times driven me to wish my memory was a blank. A dreadful alarm now struck my heart, like the stab of a dagger, and with almost a similar sensation of pain, I rushed to the place where he disappeared; the boiling of the water, caused by his descending body, prevented a distinct view, but on looking down I thought I saw three or four corpses, struggling with each other, while at the same moment, I heard a loud and melancholy cry from the bushes on the steep bank that overhung the shore. As the boiling of the water settled, I was partly relieved from extreme horror; but I had the misery to see Campbell again; for the water was clear as the air. He stood upright at the bottom among the large sea-weeds—he even stretched up his arms and exerted himself, as if endeavoring fruitlessly to raise himself to the surface! I looked in despair toward the shore, and all around.

The feeling of hopeless loneliness was dreadful. I again distinctly heard that melancholy cry. A suspicious dread came over me as before, for a few seconds, but I observed an old grey goat, which had advanced to the jutting point of a rock; he had perhaps been alarmed at the unusual appearance of the sea below, and was bleating for his companion. I now recollected the boat, and swam exhausted to the shore, while

every moment I imagined I saw before me the extended hand of my friend which I should never more grasp. I rowed back more than half distracted. The water, where Campbell had sunk, was between twelve and fourteen feet deep, and, as I said before, remarkably transparent. Some people are capable of sustaining life under water, far longer than others, and poor Campbell was of an extremely vigorous constitution. I saw him again more distinctly, and his appearance was in the utmost degree affecting. He seemed to be yet alive, for he sat upright and grasped with one hand the stem of a large tangle; the broad frond of which waved sometimes over him as it was moved by the tide, while he moved convulsively his other arm and one of his legs. I remember well I cried out in agony, "Oh! if I had a rope!" With great exertion, and by leaning over the boat with my arms and face under water, I tried to arouse his attention by touching his hand with the oar. I was convinced that, had there been length of rope in the boat, I could have saved him. He evidently was not quite insensible, for upon repeatedly touching his hand, he let go his hold of the tangle, and after feebly and ineffectually grasping at the oar, I saw him once more stretch up his hand as if conscious that some person was endeavoring to assist him. He then fell slowly on his back, and lay calm and still, among the sea-weed.

Unconnected, raving, and frantic cries, could alone express the insufferable anguish I endured. His outstretched hand! I often, often see it still! yet it is nearly thirty-seven years ago. But the heart that would not save his friend, that saw him about to perish, yet kept aloof in his last extremity, perhaps deserves that suffering, which time seems rather to increase than alleviate.

It is in vain that I reason with myself—that I say, "all this is too true;" I hesitated to save him; I kept aloof, I answered not his last cry for help, I refused his out-stretched hand, and saw him engulfed in the cruel waters; but yet surely this did not spring from selfish or considerate care for my own safety. Before and since I have hazarded my life with alertness and enthusiasm, to rescue others; no cold, calculating prudence kept me back; it was an instinctive and involuntary impulse, originating from a strong early impression, and on finding myself suddenly placed in circumstances which had been long dreaded in imagination!

But all this reasoning avails nothing. I still recollect the

inestimable endowments and amiable disposition of my early and only friend; memory still dwells upon our taking leave of the city; our passage of the Clyde; our researches and walks in the woodlands and sequestered glens of Cowal; our moonlight sail on Lochfine; our ascent of the mountain; the splendid view of the sea and islands; and our conversations on the summit; the first cry of alarm; the out-stretched hand and upbraiding look; the appearance of the sinking body; the bleating of the goat; my friend's dying efforts among the sea-weed!

PASSAGES FROM THE LIFE OF A CASTLE-BUILDER.

BY GEOFFREY CRAYON, GENT.—*From the Knickerbocker.*

* * * * *

It must be evident that I was in a hopeful training, for one who was to descend into the arena of life, and wrestle with the world. The tutor, also, who superintended my studies, in the more advanced stage of my education, was just fitted to complete the *fata morgana* which was forming in my mind. His name was Glencoe. He was a pale, melancholy-looking man, about forty years of age; a native of Scotland, liberally educated, and who had devoted himself to the instruction of youth, from taste rather than necessity; for, as he said, he loved the human heart, and delighted to study it in its earlier impulses. My two elder sisters, having returned home from a city boarding-school, were likewise placed under his care, to direct their reading in history and belles-lettres.

We all soon became attached to Glencoe. It is true, we were at first somewhat prepossessed against him. His meagre, pallid countenance, his broad pronunciation, his inattention to the little forms of society, and an awkward embarrassed manner, on first acquaintance, were much against him. but we soon discovered that under this unpromising exterior existed the kindest urbanity of temper; the warmest sympathies; the most enthusiastic benevolence. His mind was ingenious and acute. His reading had been various, but more abstruse than profound; his memory was stored, on all subjects, with facts theories, and quotations; and crowded with crude materials for thinking. These, in a moment of excitement, would be, as

it were, melted down, and poured forth in the lava of a heated imagination. At such moments, the change in the whole man was wonderful. His meagre form would acquire a dignity and grace; his long pale, visage would flash with a hectic glow; his eyes would beam with intense speculation; and there would be pathetic tones and deep modulations in his voice, that delighted the ear, and spoke movingly to the heart,

But what most endeared him to us, was the kindness and sympathy with which he entered into all our interests and wishes. Instead of curbing and checking our young imaginations, with the reigns of sober reason, he was a little too apt to catch the impulse, and be hurried away with us. He could not withstand the excitement of any sally of feeling or fancy; and was prone to lend heightening tints to the illusive coloring of youthful anticipation.

Under his guidance, my sisters and myself, soon entered upon a more extended range of studies; but while they wandered, with delighted minds, through the wide field of history and belles-lettres, a nobler walk was opened to my superior intellect.

The mind of Glencoe presented a singular mixture of philosophy and poetry. He was fond of metaphysics, and prone to indulge in abstract speculations, though his metaphysics were somewhat fine spun and fanciful, and his speculations were apt to partake of what my father most irreverently termed "humbug." For my part, I delighted in them, and the more especially, because they set my father to sleep, and completely confounded my sisters. I entered with my accustomed eagerness, into this new branch of study. Metaphysics were now my passion. My sisters attempted to accompany me, but they soon faltered, and gave out before they had got half-way through Smith's Theory of the Moral Sentiments, I, however, went on, exulting in my strength. Glencoe supplied me with books, and I devoured them with appetite, if not digestion. We walked and talked together under the trees before the house, or sat apart, like Milton's angels, and held high converse upon themes beyond the grasp of ordinary intellects. Glencoe possessed a kind of philosophic chivalry, in imitation of the old peripatetic sages, and was continually dreaming of romantic enterprises in morals, and splendid systems for the improvement of society. He had a fanciful mode of illustrating abstract subjects, peculiarly to my taste; clothing them with the language of poetry, and throwing

round them almost the magic hues of fiction. "How charming," thought I, "is divine philosophy;" not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

"But a perpetual feast of nectar'd sweets,
Where no crude surfeit reigns."

I felt a wonderful self-complacency at being on such excellent terms with a man whom I considered on a parallel with the sages of antiquity, and looked down with a sentiment of pity on the feebleness of my sisters, who could comprehend nothing of metaphysics. It is true, when I attempted to study them by myself, I was apt to get in a fog; but when Glencoe came to my aid, every thing was soon as clear to me as day. My ear drank in the beauty of his words; my imagination was dazzled with the splendor of his illustrations. It caught up the sparkling sands of poetry that glittered through his speculations, and mistook them for the golden ore of wisdom. Struck with the facility with which I seemed to imbibe and relish the most abstract doctrines, I conceived a still higher opinion of my mental powers, and was convinced that I also was a philosopher.

I was now verging toward man's estate, and though my education had been extremely irregular—following the caprices of my humor, which I mistook for the impulses of my genius—yet I was regarded with wonder and delight by my mother and sisters, who considered me almost as wise and infallible as I considered myself. This high opinion of me was strengthened by a declamatory habit, which made me an oracle and orator at the domestic board. The time was now at hand, however, that was to put my philosophy to the test.

We had passed through a long winter, and the spring at length opened upon us, with unusual sweetness. The soft serenity of the weather; the beauty of the surrounding country; the joyous notes of the birds; the balmy breath of flower and blossom, all combined to fill my bosom with indistinct sensations, and nameless wishes. Amid the soft seductions of the season, I lapsed into a state of utter indolence, both of body and mind.

Philosophy had lost its charms for me. Metaphysics—fugh! I tried to study; took down volume after volume, ran my eye vacantly over a few pages, and threw them by with distaste. I loitered about the house, with my hands in my pockets, and an air of complete vacancy. Something

was necessary to make me happy; but what was that something! I sauntered to the apartments of my sisters, hoping their conversation might amuse me. They had walked out, and the room was vacant. On the table lay a volume which they had been reading. It was a novel. I had never read a novel, having conceived a contempt for works of the kind, from hearing them universally condemned. It is true, I had remarked that they were as universally read; but I considered them beneath the attention of a philosopher, and never would venture to read them, lest I should lessen my mental superiority in the eyes of my sisters. Nay, I had taken up a work of the kind, now and then, when I knew my sisters were observing me, looked into it for a moment, and then laid it down, with a slight supercilious smile. On the present occasion, out of mere listlessness, I took up the volume, and turned over a few of the first pages. I thought I heard some one coming, and laid it down. I was mistaken; no one was near, and what I had read, tempted my curiosity to read a little farther. I leaned against a window-frame, and in a few minutes was completely lost in the story. How long I stood there reading, I know not, but I believe for nearly two hours. Suddenly I heard my sisters on the stairs, when I thrust the book into my bosom, and the two other volumes, which lay near, into my pockets, and hurried out of the house to my beloved woods. Here I remained all day beneath the trees, bewildered, bewitched; devouring the contents of these delicious volumes; and only returned to the house when it was too dark to peruse their pages.

This novel finished, I replaced it in my sister's apartment, and looked for others. Their stock was ample, for they had brought home all that were current in the city; but my appetite demanded an immense supply. All this course of reading was carried on clandestinely, for I was a little ashamed of it, and fearful that my wisdom might be called in question; but this very privacy gave it additional zest. It was "bread eaten in secret;" it had the charm of a private amour.

But think what must have been the effect of such a course of reading, on a youth of my temperament and turn of mind; indulged, too, amidst romantic scenery, and in the romantic season of the year. It seemed as if I had entered upon a new scene of existence. A train of combustible feelings were lighted up in me, and my soul was all tenderness and passion. Never was youth more completely love-sick,

though as yet it was a mere general sentiment, and wanted a definite object. Unfortunately, our neighborhood was particularly deficient in female society, and I languished in vain for some divinity, to whom I might offer up this most uneasy burthen of affections. I was at one time seriously enamoured of a lady whom I saw occasionally in my rides, reading at the window of a country-seat; and actually serenaded her with my flute; when to my confusion, I discovered that she was old enough to be my mother. It was a sad damper to my romance; especially as my father heard of it, and made it the subject of one of those household jokes, which he was apt to serve up at every meal-time.

I soon recovered from this check, however, but it was only to relapse into a state of amorous excitement. I passed whole days in the field, and along the brooks; for there is something in the tender passion, that makes us alive to the beauties of nature. A soft sunshine morning infused a sort of rapture into my breast. I flung open my arms, like the Grecian youth in Ovid, as if I would take in and embrace the balmy atmosphere. The song of the birds melted me to tenderness. I would lie by the side of some rivulet, for hours, and form garlands of the flowers on its banks, and muse on ideal beauties, and sigh from the crowd of undefined emotions that swelled my bosom.

In this state of amorous delirium, I was strolling one morning along a beautiful wild brook, which I had discovered in a glen. There was one place where a small water-fall, leaping from among rocks into a natural basin, made a scene such as a poet might have chosen as the haunt of some shy Naiad. It was here I usually retired to banquet on my novels. In visiting the place this morning, I traced distinctly, on the margin of the basin, which was of fine clear sand, the prints of a female foot, of the most slender and delicate proportions. This was sufficient for an imagination like mine. Robinson Crusoe himself, when he discovered the print of a savage foot, on the beach of his lonely island, could not have been more suddenly assailed with thick-coming fancies.

I endeavored to track the steps, but they only passed for a few paces along the fine sand, and then were lost among the herbage. I remained gazing in reverie upon this passing trace of loveliness. It evidently was not made by any of my sisters, for they knew nothing of this haunt; beside, the foot was smaller than theirs; it was remarkable for its beautiful delicacy.

My eye accidentally caught two or three half-withered wild flowers, lying on the ground. The unknown nymph had doubtless dropped them from her bosom! Here was a new document of taste and sentiment. I treasured them up as invaluable relics. The place, too, where I found them, was remarkably picturesque, and the most beautiful part of the brook. It was overhung with a fine elm, entwined with grape-vines. She who could select such a spot, who could delight in wild brooks, and wild flowers, and silent solitudes, must have fancy, and feeling, and tenderness; and with all these qualities, she must be beautiful.

But who could be this Unknown, that had thus passed by, as in a morning dream, leaving merely flowers and fairy footsteps, to tell of her loveliness; There was a mystery in it, that bewildered me. It was so vague and disembodied, like those "airy tongues that syllable men's names" in solitude. Every attempt to solve the mystery was vain. I could hear of no being in the neighborhood to whom this trace could be ascribed. I haunted the spot, and became more and more enamoured. Never, surely, was passion more pure and spiritual, and never lover in more dubious situation. My case could be compared only to that of the more amorous prince, in the fairy tale of Cinderalla; but he had a glass slipper on which to lavish his tenderness. I, alas! was in love with a footstep!

The imagination is alternately a cheat and a dupe; nay more, it is the most subtle of cheats, for it cheats itself, and becomes the dupe of its own delusion. It conjures up "airy nothings," gives to them a "local habitation and a name," and then bows to their control, as implicitly as though they were realities. Such was now my case. The good Numa could not more thoroughly have persuaded himself that the nymph Egeria hovered about her sacred fountain, and communed with him in spirit, than I had deceived myself into a kind of visionary intercourse with the airy phantom fabricated in my brain. I constructed a rustic seat at the foot of the tree where I had discovered the footsteps. I made a kind of bower there, where I used to pass my mornings, reading poetry and romances. I carved hearts and darts on the tree, and hung it with garlands. My heart was full of overflowing, and wanted some faithful bosom into which it might relieve itself. What is a lover without a confidante? I thought at

once of my sister Sophy, my early play-mate, the sister of my affections. She was so reasonable, too, and of such correct feelings, always listening to my words as oracular sayings, and admiring my scraps of poetry, as the very inspirations of the muse. From such a devoted, such a rational being, what secrets could I have?

I accordingly took her, one morning, to my favorite retreat. She looked around, with delighted surprise, upon the rustic seat, the bower, the tree carved with emblems of the tender passion. She turned her eyes upon me to enquire the meaning.

"Oh, Sophy," exclaimed I, "clasping both her hands in mine, and looking earnestly in her face, "I am in love!"

She started with surprise.

"Sit down," said I, "and I will tell you all."

She seated herself upon the rustic bench, and I went into a full history of the footstep, and all the associations of idea that had been conjured up by my imagination.

Sophy was enchanted; it was like a fairy tale: She had read of such mysterious visitations in books, and the loves thus conceived were always for beings of superior order, and were always happy. She caught the illusion, in all its force; her cheek glowed; her eye brightened.

"I dare say she's pretty," said Sophy.

"Pretty!" echoed I, "she is beautiful!" I went through all the reasoning by which I had logically proved the fact to my own satisfaction. I dwelt upon the evidence of her taste, her sensibility to the beauties of nature; her soft meditative habit, that delighted in solitude; "oh," said I, clasping my hands, "to have such a companion to wander through these scenes; to sit with her by this murmuring stream; to wreath garlands round her brows; to hear the music of her voice mingling with the whisperings of these groves; to——"

"Delightful! delightful!" cried Sophy; "what a sweet creature she must be! She is just the friend I want.—How I shall dote upon her! Oh, my dear brother! you must not keep her all to yourself. You must let *me* have some share of her!"

I caught her to my bosom: "You shall—you shall," cried I, "my dear Sophy; we will all live for each other!"

The conversation with Sophy heightened the illusion of my mind; and the manner in which she had treated my day-

dream, identified it with facts and persons, and gave it still more the stamp of reality. I walked about as one in a trance, heedless of the world around, lapped in an elysium of the fancy.

In this mood I met, one morning, with Glencoe. He accosted me with his usual smile, and was proceeding with some general observations, but paused and fixed on me an enquiring eye.

"What is the matter with you?" said he; "you seem agitated; has anything in particular happened?"

"Nothing," said I, hesitating; "at least nothing worth communicating to you."

"Nay, my dear young friend," said he, "whatever is of sufficient importance to agitate you, is worthy of being communicated to me."

"Well; but my thoughts are running on what you would think a frivolous subject."

"No subject is frivolous, that has the power to awaken strong feelings."

"What think you," said I hesitating, "what think you of love?"

Glencoe almost started at the question. "Do you call that a frivolous subject?" replied he. Believe me, there is none fraught with such deep, such vital interest. If you talk, indeed, of the capricious inclination awakened by the mere charm of perishable beauty, I grant it to be idle in the extreme; but that love that springs from the concordant sympathies of virtuous hearts; that love which is awakened by the perception of moral excellence, and fed by meditation on intellectual as well as personal beauty; that is a passion which refines and ennobles the heart. Oh, where is there a sight more nearly approaching to the intercourse of angels, than that of two young beings, free from the sins and follies of the world, mingling pure thoughts, and looks, and feelings, and becoming as it were soul of one soul, and heart of one heart! How exquisite the silent converse that they hold; the soft devotion of the eye, that needs no words to make it eloquent; Yes, my friend, if there be anything in this weary world worthy of heaven, it is the pure bliss of such a mutual affection!"

The words of my worthy tutor overcame all further reserve. "Mr. Glencoe," cried I, blushing still deeper, "I am in love!"

"And is that what you were ashamed to tell me? Oh never seek to conceal from your friend so important a secret."

If your passion be unworthy, it is for the steady hand of friendship to pluck it forth; if honorable, none but an enemy would seek to stifle it. On nothing does the character and happiness so much depend, as on the first affection of the heart. Were you caught by some fleeting and superficial charm—a bright eye, a blooming cheek, a soft voice, or a voluptuous form—I would warn you to beware; I would tell you that beauty is but a passing gleam of the morning, a perishable flower; that accident may becloud and blight it, and that at best it must soon pass away. But were you in love with such a one as I could describe; young in years, but still younger in feelings; lovely in person, but only as a type of the mind's beauty; soft in voice, in token of gentleness of spirit; blooming in countenance, like the rosy tints of morning kindling with the promise of genial day; an eye beaming with the benignity of a happy heart; a cheerful temper, alive to all kind impulses, and frankly diffusing its own felicity; a self-poised mind, that needs not lean on others for support; an elegant taste, that can embellish solitude, and furnish out its own enjoyments?—

‘My dear sir,’ cried I, for I could contain myself no longer, ‘you have described the very person!’

‘Why then, my dear young friend,’ said he, affectionately pressing my hand, ‘in God’s name love on!’

For the remainder of the day, I was in some such state of dreamy beatitude as a Turk is said to enjoy, when under the influence of opium. It must be already manifest, how prone I was to bewilder myself with picturings of the fancy, so as to confound them with existing realities. In the present instance, Sophy and Glencoe had contributed to promote the transient delusion. Sophy, dear girl, had as usual joined with me in my Castle-Building, and indulged in the same train of imaginings, while Glencoe, duped by my enthusiasm, firmly believed that I spoke of a being whom I had seen and known. By their sympathy with my feelings, they in a manner became associated with the Unknown in my mind, and thus linked her with the circle of my intimacy.

In the evening, our family party was assembled in the hall, to enjoy the refreshing breeze. Sophy was playing some favorite Scotch airs on the piano, while Glencoe, seated apart, with his forehead resting on his hand, was buried in one of those pensive reveries, that made him so interesting to me.

"What a fortunate being I am!" thought I, "blessed with such a sister and such a friend! I have only to find out this amiable Unknown, to wed her, and be happy! What a paradise will be my home, graced with a partner of such exquisite refinement! It will be a perfect fairy bower, buried among sweets and roses. Sophy shall live with us, and be the companion of all our enjoyments. Glencoe, too, shall no more be the solitary being that he now appears. He shall have a home with us. He shall have his study, where, when he pleases, he may shut himself up from the world, and bury himself in his own reflections. His retreat shall be sacred; no one shall intrude there; no one but myself, who will visit him now and then, in his seclusion, where we will devise grand schemes together for the improvement of mankind. How delightfully our days will pass, in a round of rational pleasures and elegant employments! Sometimes we will have music; sometimes we will read; sometimes we will wander through the flower-garden, when I will smile with complacency on every flower my wife has planted; while, in the long winter evenings, the ladies will sit at their work, and listen, with hushed attention, to Glencoe and myself, as we discuss the abstruse doctrines of metaphysics."

From this delectable reverie, I was startled by my father's slapping me on the shoulder, "What possesses the lad?" cried he; "here have I been speaking to you half a dozen times, without receiving an answer."

"Pardon me, sir," replied I; I was so completely lost in thought, that I did not hear you."

"Lost in thought! And pray what were you thinking of? Some of your philosophy, I suppose."

"Upon my word," said my sister Charlotte, with an arch laugh, "I suspect Harry's in love again."

"And if I were in love, Charlotte," said I, somewhat nettled, and recollecting Glencoe's enthusiastic eulogy of the passion, "if I were in love, is that a matter of jest and laughter? Is the tenderest and most fervid affection that can animate the human breast, to be made a matter of cold-hearted ridicule?"

My sister colored. "Certainly not, brother!—nor did I mean to make it so, or to say any thing that should wound your feelings. Had I really suspected you had formed some genuine attachment, it would have been sacred in my eyes ;

but—but," said she, smiling, as if at some whimsical recollection, "I thought that you—you might be indulging in another little freak of the imagination."

"I'll wager any money," cried my father, "he has fallen in love again with some old lady at a window!"

"Oh no!" cried my dear sister Sophy, with the most gracious warmth; "she is young and beautiful."

"From what I understand," said Glencoe, rousing himself, "she must be lovely in mind as in person."

I found my friends were getting me into a fine scrape. I began to perspire at every pore, and felt my ears tingle.

"Well, but," cried my father, "who is she?—what is she? Let us hear something about her."

This was no time to explain so delicate a matter. I caught up my hat, and vanished out of the house.

The moment I was in the open air, and alone, my heart upbraided me. Was this respectful treatment to my father—to *such* a father too—who had always regarded me as the pride of his age—the staff of his hopes? It is true, he was apt, sometimes, to laugh at my enthusiastic flights, and did not treat my philosophy with due respect; but when had he ever thwarted a wish of my heart? Was I then to act with reserve towards him, in a matter which might affect the whole current of my future life? "I have done wrong," thought I; "but it is not too late to remedy it. I will hasten back, and open my whole heart to my father!"

I returned accordingly, and was just on the point of entering the house, with my heart full of filial piety, and a contrite speech upon my lips, when I heard a burst of obstreperous laughter from my father, and a loud titter from my two elder sisters.

"A footstep! shouted he, as soon as he could recover himself; "in love with a footstep! Why, this beats the lady at the window!" And then there was another appalling burst of laughter. Had it been a clap of thunder, it could hardly have astounded me more completely. Sophy, in the simplicity of her heart, had told all, and had set my father's risible propensities in full action.

Never was poor mortal so thoroughly crest-fallen as myself. The whole delusion was at an end. I drew off silently from the house, shrinking smaller and smaller at every fresh peal of laughter; and wandering about until the family had retired, stole quietly to my bed. Scarce any sleep, however, visited

my eyes that night! I lay overwhelmed with mortification, and meditating how I might meet the family in the morning, The idea of ridicule was always intolerable to me; but to endure it on a subject by which my feelings had been so much excited, seemed worse than death. I almost determined, at one time, to get up, saddle my horse, and ride off, I knew not whither.

At length, I came to a resolution. Before going down to breakfast, I sent for Sophy, and employed her as ambassador to treat formally in the matter. I insisted that the subject should be buried in oblivion; otherwise, I would not show my face at table. It was readily agreed to; for not one of the family would have given me pain for the world. They faithfully kept their promise. Not a word was said of the matter; but there were wry faces, and suppressed titters, that went to my soul; and whenever my father looked me in the face, it was with such a tragi-comical leer—such an attempt to pull down a serious brow upon a whimsical mouth—that I had a thousand times rather he had laughed outright.

[TO BE CONTINUED FROM THE KNICKERBOCKER.]

HOME.

ORIGINAL.

THE love of home and of the objects associated with the souvenirs of childhood, is an emotion which no influence of education can either inspire or alienate. Nor does this attachment proceed from any idea of absolute possession past, present, or to come.

It is not the yellow waves of harvest rolling over the paternal fields, that make *home*: it is not the corn in the valley, or the cattle upon the hills, that constitute *home*; it is not the treasures of the store-house and the glitter of silver and gold that make *home*: it is the mountain that lifts its naked rocks blue and bald above the horizon, as pillows for the sleepy clouds; it is the river, the rivulet and the rock; it is the forest which the sun gilded with its rising beams or fired by its setting rays; it is the oak or the elm which shielded our juvenile pastimes from the noontide heat; it is the hill which we climbed—the brook that rippled through the meadow;—the field where the daisies and the butter-cups grew,—the briar-wreathed hill-side where the meek strawberry vine concealed its

fruit. All these objects, and a thousand others that create the *home* feeling in every heart, are dear to us merely from being associated with the recollections and attachments of childhood.

The love of country and the ligaments of patriotism reach back to all the minutia of the spot that made the home of our youth. Circumstances of time and place are of insignificant import in this instinctive attachment. The red, rude man of the woods, who shuns the abodes of civilised society, may find a *home* feeling stealing through his bosom beneath the solemn grandeur of the forest,—may lie down at night and be lulled to repose by the thunder of the cataract, or feel a communing sympathy in the wild tumult of the tempest, and listen with delight to the music of the winds that howl through the wilderness. The swarthy son of the Arabian desert may feel at *home* upon its burning and boundless ocean of sand. The Esquimaux and the Greenlander may be endeared to the lofty iceberg, to the starlit fields of ice; and, while skimming over the snows, beneath the fairy and fantastic light of the *Aurora Borealis*, he may feel that he, too, has a *home*, though his cot be burrowed in the earth, and his dogs participate in his bed and his board.

B.

"THE PEOPLE'S OWN BOOK."

By F. DE LA MENNAIS. Translated from the French by NATHANIEL GREENE. *Boston, Little & Brown.* 12 mo. pp. 188.

WE know not which most to admire, the industry and activity of Mr Greene in culling so many flowers from the fields of French, Italian and German literature, or the felicitous success with which he transfers them to a foreign soil without injury to their bloom and beauty.

It is an ability of no ordinary merit, to be able to transfer these exotics divested of those idiomatical relics which every where proclaim their origin, as the brogue of the Hibernian does the country of his birth. This ability characterises all of Mr Green's translations, and is only exceeded by the appropriateness and chasteness of language with which he transmits to the reader the ideas and sentiments of his author.

The little work in question is replete with the choicest moral, political and social precepts, expressed in a style markedly simple, forcible and sententious.



LES GEMEAUX LITTERAIRES.

VOL. I.

DECEMBRE, 1839.

No. 7.

DISCOURS DE FERNAND CORTES A SES SOLDATS, QUI VOULAIENT L'ABANDONNER.

—
PAR PIRON.
—

LES Espagnols, sous la conduite de Fernand Cortès, après bien des victoires remportées dans le nouveau monde, ont pénétré jusqu'au Mexique, et se sont rendus maîtres de la capitale de cet empire. Ils semblent n'avoir plus qu'un dernier effort à faire pour couronner leurs triomphes dans ces vastes contrées, quand tout-à-coup, fatigués par leurs victoires même, alarmés du grand nombre d'ennemis qui leur reste encore à vaincre, et craignant de demeurer ensevelis sous leurs propres trophées, ils députent vers leur chef, pour le prier de mettre enfin des bornes à ses conquêtes, et de reconduire dans leur patrie des guerriers mutilés dont tout le sang s'est épuisé dans les combats. Cortès indigné, loin d'approuver une retraite qui trahit sa gloire et sa patrie, ordonne à ses soldats de le suivre contre l'ennemi. Mais ceux-ci, obstinés dans leur résolution, se choisissent un autre chef : ils partent et vont l'abandonner. Fernand, avec une confiance tout-à-fait héroïque, les retient auprès de lui, et par le discours suivant, les ramène à leur première obéissance. Arrêtez, leur dit-il :

Arrêtez, la victoire est encore indécise ;
Et quand vous serez prêts tous à m'abandonner,

Peut-être aurai-je encore des ordres à donner.
Voilà donc ces guerriers qui, de l'Andalousie,
Devaient par le couchant débarquer en Asie ;
Et qui ne concevaient, dans leur premier désir
De borne à la valeur que le dernier soupir ?
"Des mers, s'écriaient-ils, franchissons la barrière,
"Et parcourons du jour l'une et l'autre carrière.
"Nous te suivrons, Cortès ; conduis-nous à travers
"Les frimats, les rochers, les bancs et les déserts.
"Remontant sous nos cieus, que, de fleurs couronnée,
"Vers l'Orient encor la poupe soit tournée,
"Et trace autour du globe un glorieux sillon,
"Qui fixe le soliel sur notre pavillon."
Tels étaient vos projets : je vous crus ; nous partimes.
Les ai-je mal remplis, ces projets magnanimes ?
Ne respirons-nous pas sous des astres nouveaux ?
Une richesse immense a payé vos travaux :
Je ne me réservais que la gloire en partage :
Le bruit en a volé jusqu'aux rives du Tage.
Quelle honte pour vous, quand on y va savoir
Qu'une peur insensée a trahi mon espoir !
Car enfin votre peur peut-elle être excusable ?
Et qui redoutez-vous ? Un peuple méprisable,
Faible, mal aguerri, lâche autant qu'inhumain.
Vous fuyez ! et fuyez les armes à la main !
Quelles armes encore ? à peine elles éclatent,
Que pour vous le désordre et la terreur combattent.
Ce ne sont plus vos coups, ni de simples hasards ;
C'est Dieu lui-même assis sur vos saints étendards,
Qui, d'un feu meurtrier, image du tonnerre,
Epouvante et ravage une coupable terre,
Aussi digne d'horreur par son peuple assassin,
Qu'indigne des trésors qu'elle enferme en son sein.
Hé quoi ! la faim, la soif, les ondes surmontées,
De tant de nations si vaillamment domptées
L'alliance, l'hommage, et les tributs offerts ;
Au milieu de sa cour le roi mis dans les fers,
L'idole aux yeux du peuple à nos pieds renversée,
De ses prêtres impurs la foule, ou dispersée,
Ou, sous le fer vengeur, expiant ses forfaits,
Sont-ce là des exploits à laisser imparfaits ?
A vos engagements soyez donc plus fidèles.
La victoire sur nous a déployé ses ailes.
Achevons notre ouvrage ; et ne reculons pas,
Quand, pour la couronner, il ne faut plus qu'un pas.
Des fiers Américains l'hostilité sauvage
Ose nous annoncer la flamme et le ravage !
Audace contre audace : imitons le Romain
Qui se rendit l'effroi du rivage africain.
Que notre flotte, espoir d'une honteuse fuite,
Par nous-mêmes en cendre à leurs yeux soit réduite ;
Et que l'ennemi juge encet embrasement,
Si de sa fermeté l'Espagnol se dément...

Est-ce ainsi que la vôtre aujourd'hui se signale ;

Quelle glace ! où donc est cette ardeur martiale,
Où sont ces cris de joie et ces nobles transports
Si constamment suivis de tant d'heureux efforts ?
L'abattement partout se présente à ma vue !
Ma voix, dans un désert, semble s'être perdue !
Du chemin de l'honneur tous se sont écartés !
Je reste seul ! eh bien ! je serai seul. Partez.
L'or fut l'unique objet pour qui vous soupirâtes :
Vous me suivîtes moins en guerriers qu'en pirates,
Vous êtes enrichis, et vous vous effrayez :
Partez ; d'autres auront l'honneur que vous fuyez.
Les cent Tlascaliens sauvés du sacrifice,
Ceux des leurs qui devaient m'aider à cet office,
Le peu de Mexicains resté fidèle au roi,
Pour la gloire du mien, je ne veux qu'eux et moi.
Mettez bas toute honte ; étouffez tous scrupules ;
Allez désabuser des nations crédules,
Qui, tant qu'on vous a vus hardis et triomphants,
Du soliel adoré nous nommaient les enfants ;
Allez : d'un nom si beau démentant la noblesse,
Montrer à Tezeuco toute votre faiblesse,
Gemir en suppliants, où vous parliez en rois,
Et demander asile où vous donniez des lois.
Partez ; et si pour vous l'estime refroidie
Ne va pas du mépris jusqu'à la perfidie,
Glorieux d'un butin dont je fus peu jaloux,
Retournez en Espagne alors, et vantez-vous
D'avoir abandonnés votre chef aux barbares ;
Ce chef à qui l'ont dut des dépouilles si rares,
Qui vous fit surmonter tant de périls divers,
Qui, de son propre corps, vous a cent fois couverts,
Qui veut même en partant vous en couvrir encore.
Oui, que ce dernier trait vous confonde et m'honore.
Venez ; c'est moi qui veille à votre embarquement,
Et qui vous défendrai jusqu'au dernier moment.

LA NATURE BRUTE ET LA NATURE CULTIVÉE.

PAR BUFFON.

La nature est le trône extérieur de la magnificence divine. L'homme qui la contemple, qui l'étudie, s'élève par degrés au trône intérieur de la toute-puissance. Fait pour adorer le Créateur, il commande à toutes les créatures ; vassal du ciel, roi de la terre, il l'ennoblit, la peuple et l'enrichit ; il établit entre les êtres vivans l'ordre, la subordination, l'harmonie ; il embellit la nature même ; il la cultive, l'étend et la polit, en élague le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la rose. Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées où l'homme n'a

jamais résidé, couvertes ou plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées : des arbres sans écorce et sans cime, courbés, rompus, tombant de vétusté ; d'autres, en plus grand nombre, gisant au pied des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent, ensevelissent les germes prêts à éclore. La nature, qui partout ailleurs brille par sa jeunesse, paraît ici dans la décrépitude ; la terre, surchargée par le poids, surmontée par les débris de ses productions, n'offre, au lieu d'une verdure florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d'agarics, fruits impurs de la corruption. Dans toutes les parties basses, des eaux mortes, croupissant faute d'être conduites et dirigées ; des terrains fangeux qui, n'étant ni solides, ni liquides, sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitans de la terre et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes venimeux et servent de repaire aux animaux immondes.

Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas et les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'étendent des espèces de landes, des savanes, qui n'ont rien de commun avec nos prairies ; les mauvaises herbes y surmontent, y étouffent les bonnes ; ce n'est point ce gazon fin qui semble faire le duvet de la terre ; ce n'est point cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité ; ce sont des végétaux agrestes, des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles, et qui, se desséchant et se repoussant successivement les unes sur les autres, forment une bourre grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul vestige d'intelligence dans ces lieux sauvages. L'homme, obligé de suivre les sentiers de la bête féroce, s'il veut les parcourir, est contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir la proie ; effrayé de leurs rugissemens, saisi du silence même de ces profondes solitudes, il rebrousse chemin et dit : " La nature brute est hideuse et mourante ; c'est moi seul qui peux la rendre agréable et vivante. Desséchons ces marais, annisons ces eaux mortes en les faisant couler ; formons-en des ruisseaux, des canaux ; employons cet élément actif et dévorant qu'on nous avait caché, et que nous ne devons qu'à nous-mêmes ; mettons le feu à cette bourre superflue, à ces vieilles forêts déjà à demi consumées, achevons de détruire avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer, bientôt, au lieu du jonc, du nénuphar, dont le crapaud composait son venin, nous verrons paraître la renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires ; des troupeaux d'animaux bondissans fouleront cette ter-

re jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance abondante, une pâture toujours renaissante; ils se multiplieront pour se multiplier encore. Servons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage; que le bœuf soumis au joug emploie ses forces et le poids de sa masse à sillonner la terre; qu'elle rajeunisse par la culture; une nature nouvelle va sortir de nos mains."

Qu'elle est belle cette nature cultivée! Que par les soins de l'homme, elle est brillante et pompeusement parée! Il en fait lui-même le principal ornement; il en est la production la plus noble; en se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux; elle-même aussi semble se multiplier avec lui; il met au jour, par son art, tout ce qu'elle recélait dans son sein. Que de trésors ignorés! Que de richesses nouvelles! Les fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à l'infini; les espèces utiles d'animaux transportées, propagées, augmentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées; l'or, et le fer plus nécessaire que l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrens contenus, les fleuves dirigés, resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d'un hémisphère à l'autre; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde; dans les vallées, de riantes prairies; dans les plaines, de riches pâturages ou des moissons encore plus riches; les collines chargées de vignes et de fruits, leurs sommets couronnées d'arbres utiles et de jeunes forêts! les déserts, devenus des cités, habités par un peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand de ses centres jusqu'aux extrémités; des routes ouvertes et fréquentées, des communications établies; partout autant de témoins de la force et de l'union de la société; mille autres monumens de puissance et gloire démontrent assez que l'homme, maître du domaine de la terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il partage l'empire avec la nature.

Cependant il ne règne que par droit de conquête; il jouit plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que par des soins toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change, tout rentre sous la main de la nature; elle reprend ses droits, efface les ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux monumens, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que ces ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces temps où l'homme perd son domaine, ces siècles de barbarie pendant lesquels tout périt, sont toujours préparés par la guerre, et arrivent avec la disette et la dépopulation. L'homme, qui ne peut que par le nombre, qui n'est fort que par sa réunion, qui n'est heu-

reux que par la paix, a la fureur de s'armer pour son malheur, et de combattre pour sa ruine ; excité par l'insatiable avidité, aveuglé par l'ambition encore plus insatiable, il renonce aux sentiments d'humanité, tourne toutes ses forces contre lui-même, cherche à s'entre-détruire, se détruit en effet, et, après des jours de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil triste la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son propre bonhour ruiné, et sa puissance réelle anéantie.

BATAILLE DES PYRAMIDES.

—
PAR M. DUMAS.

Le 23me de juillet, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours à l'avant-garde, aperçut un parti de cinq cents Mamelouks envoyés en reconnaissance, et qui se replièrent sans cesser d'être en vue. A quatre heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations ; c'était l'armée tout entière qui saluait les pyramides.

A six heures, les deux armées se trouvèrent en présence.

Que l'on se figure le champ de bataille : c'était le même que Cambyse, l'autre conquérant qui venait de l'autre bout du monde, avait choisi pour écraser les Egyptiens. Deux mille quatre cents ans s'étaient écoulés ; le Nil, les pyramides étaient toujours là ; seulement le sphinx de granit, que les Perses mutilèrent au visage, n'avait plus que sa tête gigantesque hors du sable. Le colosse dont parle Hérodote était couché. Memphis avait disparu, le Caire avait surgi. Tous ces souvenirs distincts et présents à l'esprit des chefs français planaient vaguement au-dessus de la tête des soldats, comme ces oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des batailles et présageaient la victoire.

Quant à l'emplacement, c'est une vaste plaine sablée, comme il en faut à des manœuvres de cavalerie. Un village, nommé Bekir, s'élève au milieu, un petit ruisseau la limite un peu en avant de Gyzeh, Mourad et toute sa cavalerie étaient adossés au Nil, ayant le Caire derrière eux.

Bonaparte voulait, non-seulement vaincre les Mamelouks, mais encore les exterminer. Il développa son armée en demi-cercle, formant de chaque division des carrés gigantesques, au centre desquels était placée l'artillerie. Desaix, toujours habitué à marcher en avant, commandait le premier carré placé entre Embabeh et Gyzeh, puis venait la division Regnier, la Kléber, commandée par Dugua, puis la

division Menou, commandée par Vial; enfin, formant l'extrême gauche, appuyée au Nil et la plus rapprochée d'Embabeh, la division du général Bon.

Tous ces carrés devaient se mettre en mouvement et marcher en se rapprochant sur Embabeh, et villages, chevaux, Mamelouks, retranchemens, tout jeter dans le Nil.

Mais Mourad n'était pas homme à attendre derrière quelques buttes de sable. A peine les carrés eurent-ils pris place, que les Mamelouks sortirent de leurs retranchemens en masse inégales, et sans choisir, sans calculer, se ruèrent sur les carrés qu'ils trouvèrent les plus près d'eux : c'étaient les divisions Desaix et Regnier.

Arrivés à portée de fusil, les assaillans se divisèrent en deux colonnes, la première marchait tête baissée sur l'angle gauche de la division Regnier, la seconde sur l'angle droit de la division Desaix. Les carrés les laissèrent approcher à dix pas, puis ils éclatèrent. Chevaux et cavaliers se trouvèrent arrêtés par une muraille de flamme. Les deux premiers rangs des Mamelouks tombèrent comme si la terre tremblait sous eux ; le reste de la colonne, emporté par sa course, arrêté par cette muraille de fer et de feu, ne pouvant ni ne voulant retourner en arrière, longea, ignorante qu'elle était, toute la face du carré Regnier, dont le feu à bout portant la rejeta sur la division Desaix, qui, se trouvant alors pris entre ces deux tempêtes d'hommes qui tourbillonnaient autour d'elle, leur présenta le bout des baïonnettes de son premier rang, tandis que les deux autres s'enflammaient, et que ses angles s'ouvrant, laissaient passer les boulets qui demandaient à leur tour à se mêler à cette sanglante fête.

Il y eut un moment où les deux divisions se trouvèrent complètement entourées, et où tous les moyens furent mis en œuvre pour ouvrir ces carrés impassibles et mortels. Les Mamelouks chargeaient jusqu'à dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et de l'artillerie, puis, retournant leurs chevaux qui s'effrayaient à la vue des baïonnettes, ils les forçaient d'avancer à reculons, les faisaient cabrer et se renversaient avec eux, tandis que les cavaliers démontés se traînaient sur leurs genoux, rampaient comme des serpens, et allaient couper les jarrets de nos soldats. Il en fut ainsi pendant trois quart d'heure que cette horrible mêlée dura. Nos soldats, à cette manière de se battre, ne reconnaissaient plus des hommes, ils croyaient avoir affaire à des fantômes, à des spectres, à des démons, passant au milieu de la fumée et de la flamme sur des chevaux fantastiques comme eux. Enfin, Mamelouks acharnés, cris d'hommes, hennissemens des chevaux, flamme et fumée, tout s'évanouit. Il ne resta

entre ces deux divisions qu'un champ de bataille sanglant, jonché de morts, de mourans, hérissé d'armes et d'étendards, se plaignant et remuant encore comme une houle mal calmée.

Sur ces entrefaites, Bonaparte avait expédié le signal de l'attaque générale. Les divisions Bon, Menou et Vial reçurent l'ordre de détacher les première et troisième compagnies de chaque bataillon, et de les former en colonnes, tandis que les deuxième et les quatrième, gardant la même position, resserreraient seulement les carrés qui, de cette manière, s'avanceraient pour soutenir l'attaque ne présentant plus que trois hommes de hauteur.

Cependant cette colonne de Mamelouks, dispersée, évanouie, s'était dirigée vers le petit village d'El-Bekir où elle comptait se reformer ; mais une circonstance bizarre faisait qu'il était en ce moment au pouvoir des Français.

Les divisions Desaix et Regnier étaient, comme nous l'avons dit, arrivées les premières à leurs postes et s'étaient placées entre le Nil et El-Bekir : quelques soldats eurent l'idée que ce petit village pouvait contenir de l'eau et des vivres, et demandèrent au général la permission de s'y rendre. Cette supposition n'était pas impossible ; d'ailleurs il était bon d'éclairer un point couvert, d'où l'ennemi pouvait déboucher à l'improviste. Desaix ordonna donc à quatre compagnies de grenadiers et de carabiniers, à une compagnie d'artillerie du 4^e régiment et à un détachement de sapeurs, d'occuper le village sous les ordres des chefs de bataillon Dorsenne et Paige, et d'enlever les vivres qui s'y trouveraient. Nos fourrageurs ne s'étaient pas trompés dans leurs prévisions, et ils étaient à l'œuvre lorsqu'ils entendirent pétiller la fusillade et gronder au-dessus d'elle les roulemens du canon.

Au premier bruit de l'attaque, le commandant Dorsenne jugeant que le renfort qu'il porterait aux deux divisions serait de peu d'importance, craignant d'ailleurs d'être enveloppé avec ses six compagnies, les avait dispersées derrière les murs des enclos, dans les maisons et sur les terrasses. Les Mamelouks arrivèrent droit sur le village, comme une volée de perdrix qui s'abat ; mais à peine la tête de la colonne fut-elle entrée dans la rue, que les maisons, les enclos, les terrasses, pétillèrent à leur tour. Cependant les Mamelouks ne reculèrent pas ; la colonne, comme un immense serpent, se déroula au galop dans la rue, ressortit par l'extrémité opposée toute mutilée et toute sanglante, et s'en alla, formant un demi-cercle immense, passer sur les rives du petit fleuve et réparaître à la droite de la division Desaix.

En ce moment tous les carrés s'avançaient, enfermant Embabeh dans leur cercle de fer : tout à coup la ligne du bey s'enflamma à son tour ; trente-sept pièces d'artillerie croisèrent leurs réseaux de feu sur la plaine. La flotille bondit sur le Nil, secouée par le recul de ses bombardes ; et Mourad, à la tête de trois mille cavaliers, s'élança à son tour pour voir s'il pourrait mordre enfin à ces carrés infernaux. Mais la colonne qui avait donné la première, la reconnut, et à son tour aussi, elle revint contre ses premiers et ses mortels ennemis.

Ce dut être une chose merveilleuse à voir, pour l'œil d'aigle qui planait au-dessus de ce champ de bataille, que ces six mille cavaliers, les premiers du monde, montés sur des chevaux dont les pieds ne laissent pas de traces sur le sable, tournant comme une meute autour de ces carrés immobiles et enflammés, les étreignant de leurs replis, les enveloppant de leurs nœuds, cherchant à les étouffer quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se reformant pour se disperser encore, changeant de face, comme des vagues qui battent un rivage, puis revenant sur une seule ligne, et, pareils à un serpent gigantesque dont on voyait parfois la tête conduite par l'infatigable Mourad, se dresser jusqu'au-dessus des carrés. Tout à coup les batteries des retranchements changèrent de direction : les Mamelouks entendirent tonner contre eux leurs canons, et se virent enlevés par leurs propres boulets ; leur flotille prit feu et sauta. Tandis que Mourad et ses cavaliers usaient leurs dents et leurs griffes de lions contre nos carrés, les trois colonnes d'attaque s'étaient emparées des retranchemens, et Marmont, commandant la plaine, foudroyait des hauteurs d'Embabeh les Mamelouks acharnés contre nous.

Alors Bonaparte ordonna une dernière manœuvre, et tout fut fini : les carrés s'ouvrirent, se développèrent, se joignirent et se soudèrent comme les tronçons d'une chaîne ; Mourad et ses Mamelouks se trouvèrent pris entre leurs propres retranchemens et toute la ligne de bataille française. Mourad vit que la bataille était perdue ; il rallia ce qui lui restait d'hommes, et entre cette double ligne de feux, au galop aérien de ses chevaux, tête baissée, il s'élança dans l'ouverture que la division Desaix laissait entre elle et le Nil, passa comme un tourbillon, s'enfonça dans le village de Gyzeh, et reparut un instant après au-dessus, se retirant vers la Haute-Egypte avec deux ou trois cents cavaliers, restes de sa puissance.

L'HOMME PRES DE MOURIR.

PAR MASSILLON.

C'EST dans ce dernier moment que toute votre vie s'offrira à vous, sous des idées bien différentes de celles que vous en avez aujourd'hui. Vous comptez maintenant les services rendus à l'état, les places que vous avez occupées ; les actions où vous vous êtes distingué ; les plaies qui rendent encore témoignage à votre valeur ; le nombre de vos campagnes ; la distinction de vos commandements : tout cela vous paraît réel. Les applaudissements publics qui l'accompagnent ; les récompenses qui le suivent ; la renommée qui le publie ; les distinctions qui y sont attachées : tout cela ne vous rappelle vos jours passés que comme des jours pleins, occupés, marqués chacun par des actions mémorables, et par des événements, dignes d'être conservés à la postérité. Vous vous distinguez même dans votre esprit de ces hommes oisifs de votre rang, qui ont toujours mené une vie obscure, lâche, inutile, et déshonoré leur nom par l'oisiveté et par des mœurs efféminées, qui les ont laissés dans la poussière. Mais au lit de la mort, mais dans ce dernier moment où le monde s'enfuit et l'éternité approche, vos yeux s'ouvriront ; la scène changera ; l'illusion qui vous grossit ces objets, se dissipera : vous verrez tout au naturel ; et ce qui vous paraissait si grand, comme vous ne l'aviez fait que pour le monde, pour la gloire, pour la fortune, ne vous paraîtra plus rien.

Tout ce qui environne le lit de mort du pécheur, fait revivre dans son souvenir quelque nouveau crime ; des domestiques qu'il a scandalisés ; des enfants qu'il a négligés ; une épouse qu'il a contristée par des passions étrangères ; des ministres de l'église qu'il a méprisés : les images criminelles de ses passions encore peintes sur les murs ; les biens dont il a abusé ; le luxe qui l'entoure, dont les pauvres et ses créanciers ont souffert ; l'orgueil de ses édifices, que le bien de la veuve et de l'orphelin, que la misère publique a peut-être élevés ; tout enfin, le ciel et la terre, dit Job, s'élèvent contre lui, et lui rappellent l'histoire affreuse de ses passions et de ses crimes.

Plus il tenait au monde, à la vie, à toutes les créatures, plus il souffre quand il faut s'en séparer : autant de liens qu'il faut rompre, autant de plaies qui le déchirent ; autant de séparations, autant de nouvelles morts pour lui.

Séparation de ses biens qu'il avait accumulés avec des soins si longs et si pénibles, par des voies peut-être si douteuses pour le salut ; qu'il s'était obstiné de conserver, malgré les reproches de sa conscience ; qu'il avait refusés durement à la nécessité de ses frères. Ils

lui échappent cependant ; ce tas de boue fond à ses yeux : il n'en emporte avec lui que l'amour, que le regret de les perdre, que le crime de les avoir acquis.

Séparation de la magnificence qui l'environne ; de l'orgueil de ses édifices, où il croyait s'être bâti un asile contre la mort ; du luxe et de la vanité de ses ameublements ; dont il ne lui restera que le drap lugubre qui va l'envelopper dans le tombeau ; de cet air d'opulence au milieu duquel il avait toujours vécu. Tout s'enfuit ; tout l'abandonne, il commence à se regarder comme étranger au milieu de ses palais, où il aurait dû toujours se regarder de même ; comme un inconnu qui ne possède plus rien ; comme un infortuné qu'on va dépouiller de tout à ses yeux, et qu'on ne laisse jouir encore quelque temps de la vue de ses dépouilles, que pour augmenter ses regrets et son supplice.

Séparation de ses charges, de ses honneurs, qu'il va laisser peut-être à un concurrent ; où il était parvenu à travers tant de périls, de peines, de bassesses, et dont il avait joui avec tant d'insolence. Il est déjà dans le lit de la mort, dépouillé de toutes les marques de ses dignités, et ne conservant de tous ses titres que celui de pécheur, qu'il se donne alors en vain et trop tard. Hélas ! il se contenterait en ce dernier moment de la plus vile des conditions ; il accepterait comme une grâce l'état le plus obscur et le plus rampant, si l'on voulait prolonger ses jours : il envie la destinée de ses esclaves qu'il laisse sur la terre ; il marche à grands pas vers la mort, et il tourne encore les yeux avec regret du côté de la vie.

Séparation de son corps, pour lequel il avait toujours vécu, avec lequel il avait contracté des liaisons si vives, si étroites, en favorisant toutes ses passions. Il sent que cette maison de boue s'écroule ; il se sent mourir peu à peu à chacun de ses sens : il ne tient plus à la vie que par un cadavre qui s'éteint, par les douleurs cruelles que ses maux lui font sentir, par l'amour excessif qui l'y attache, et qui devient plus vif à mesure qu'il est plus près de s'en séparer.

Séparation de ses proches, de ses amis, qu'il voit autour de son lit, et dont les pleurs et la tristesse achèvent de lui serrer le cœur, et de lui faire sentir plus cruellement la douleur de les perdre.

Séparation du monde, où il occupait tant de places, où il s'était établi, agrandi, étendu, comme si c'avait dû être le lieu de sa demeure éternelle : du monde sans lequel il n'avait jamais pu vivre ; dont il avait toujours été un des principaux acteurs ; aux événements duquel il avait eu tant de part ; où il avait paru avec tant d'agréments et tant de talents pour lui plaire. Son corps en va sortir ; mais son cœur

mais toutes ses affections y demeurent encore : le monde meurt pour lui ; mais lui-même en mourant ne meurt pas encore au monde.

Enfin, séparation de toutes les créatures. Tout est anéanti autour de lui : il tend les mains à tous les objets qui l'environnent, comme pour s'y prendre encore ; et il ne saisit que des fantômes, qu'une fumée qui se dissipe, et qui ne laisse rien de réel dans ses mains.

LA PRISE DE JERICHO
OU LA PECHERESSE CONVERTIE.

—
PAR MAD. COTTIN.
—

LA nuit commençait à étendre ses voiles sur toute la nature, lorsque les deux Israélites entrèrent dans Jéricho. Troublés de se trouver seuls, loin de leurs frères, au milieu d'une nation idolâtre, ils ne savaient ce qu'ils devaient faire, ni à qui recourir pour demander l'hospitalité. Dans cet embarras, ils se tenaient à l'écart, près de la porte de la ville, lorsqu'ils virent passer près d'eux une jeune fille qui venait puiser de l'eau à la fontaine. Un long voile retenait une partie de sa blonde chevelure, l'autre s'échappait sur un cou plus blanc que l'ivoire ; elle était belle, mais l'éclat de sa beauté semblait terni par les larmes qui coulaient sur ses joues. Pâle et abattue, elle s'avavançait, et elle était semblable au jasmin qui incline doucement sa tête chargée de la rosée du matin. A l'aspect des deux voyageurs, elle rougit, s'arrête, et paraît incertaine ; cependant, bientôt après elle s'approche, et levant sur eux un œil timide, elle dit : "Etrangers, j'ignore quel projet vous conduit dans nos murs ; mais quel qu'il soit, la maison de Rahab vous est ouverte ; venez vous y reposer sans crainte : vous n'aurez point à vous repentir d'y être entrés." Les deux Israélites, charmés de sa proposition, n'hésitent point à l'accepter. Issachar surtout, ému de la beauté de cette jeune fille, et touché de sa pudeur, se sent entraîné par une puissance invisible qui agit sur lui à son insu. "Qui êtes-vous, lui demanda-t-il, vierge charmante, vous dont la charité ne dédaigne point deux malheureux voyageurs ? Je ne suis point une vierge, répondit-elle en soupirant amèrement ; les odieux prêtres de Baal abusèrent de ma jeunesse et de mon innocence ; et quand je me souviens de ces jours d'égarement, qui n'étaient qu'absinthe et que fiel, mon âme demeure abattue en dedans de moi. Ah ! si le dieu d'Israël voulait prendre pitié de mon repentir et me laver de mon opprobre, je le prierais

sur les hauts lieux, et je m'offrirais moi-même en holocauste pour apaiser sa colère. Ah ! reprit vivement Issachar, puisque votre âme s'est conservée pure, et que vous gémissiez sur vos fautes, vous trouverez grâce devant l'Eternel. Oui, ajouta Horam à voix basse, si vous sauvez les fils d'Israël et les aidez dans leur entreprise, tous vos péchés vous seront remis, et le Seigneur vous absoudra." A ces mots, la jeune fille se rassura, ses yeux brillèrent d'un doux éclat, et elle se mit en devoir de conduire les voyageurs dans sa maison : Issachar lui prit la main ; tous deux marchaient à pas lents devant Horam, en soupirant involontairement. La nuit était belle et fraîche, un vent léger agitant le feuillage des palmiers ; les fleurs qui naissent sans culture autour de Jéricho exhalaient dans l'air leurs plus doux parfums ; on entendait les gémissements de la colombe amoureuse, et dans le lointain, l'impétueux Jourdain faisait retentir le bruit de ses flots. Issachar contemplait en silence la touchante timidité, la grâce modeste de la jeune Cananéenne, et une sorte d'enchantement s'insinuait par degrés dans son cœur, comme la douce vapeur du sommeil s'insinue dans des yeux apesantis. Il se disait en lui-même : "C'est aujourd'hui que Dieu a promis qu'il me montrerait l'épouse qu'il me destine ; mais Dieu agréera-t-il pour sa servante celle qui fut profanée par l'impie ? Oh ! puisse-t-il pardonner à Rahab comme je lui pardonne ! Dieu d'Israël, disait de son côté la jeune fille, si un songe ne m'a pas trompée, un de tes enfants est destiné à sauver mon âme, et moi à sauver sa vie. Oh ! que ce soit celui-ci, et je n'aurai pas imploré ton nom en vain.

Cependant ils arrivent bientôt à la maison de Rahab. Elle est simple et commode ; on n'y voit point briller le marbre, l'or ni la soie ; mais une jeune vigne en tapisse le mur, en couvre le toit, et un épais berceau de platanes et de citronniers en ombrage l'entrée ; située près du rempart, elle s'élève au-dessus et domine sur la campagne. Aussitôt que les voyageurs ont passé le seuil de sa porte, la jeune Cananéenne s'empresse auprès d'eux, et leur prodigue tous les devoirs de l'hospitalité ; elle remplit un grand vase d'airain d'une eau tiède et odorante, afin de laver elle-même leurs pieds fatigués ; elle couvre une table de gâteaux de pur froment, de dattes, d'olives et d'un rayon de miel doré, et verse, dans des coupes couronnées de fleurs, du lait pur et du vin doux. Dans tous ses soins, dans tous ses mouvements, la jeune pécheresse a tant de simplicité et d'abandon, et sentiment de ses fautes imprime un caractère si touchant à sa physionomie, qu'Issachar, de plus en plus enflammé, lui donne déjà dans

son cœur le nom de sa bien-aimée; mais, soumis à la volonté du ciel, il attend que le Seigneur ait parlé pour oser expliquer ses vœux.

Avant que le sommeil vienne fermer la paupière des voyageurs, Rahab, attentive à tout ce qui peut leur plaire, prend un cistre d'or, et mêlant sa voix mélodieuse à l'instrument, elle chante un cantique sacré. Horam et Issachar ont entendu souvent les chœurs des filles d'Israël, mais jamais une si ravissante harmonie n'a frappé leurs oreilles, jamais la piété n'honora plus dignement le nom du Seigneur. Horam étonné s'écrie : " O fille de Canaan ! par quel prodige, au printemps de l'âge, séduite par les plaisirs, plongée dans les voluptés, au sein d'une nation idolâtre, avez-vous eu connaissance du vrai Dieu et avez-vous appris à chanter ses louanges au milieu des cris blasphémateurs des infidèles ? Hélas ! reprit humblement Rahab, sans doute que le Tout-Puissant a vu que je péchais par ignorance, et qu'il n'a pas voulu me laisser à jamais dans les ténèbres de l'erreur. Je me souviens qu'un jour, la tête couronnée de roses, je formais avec mes compagnes des danses licencieuses autour des idoles de Baal, quand je fus saisie tout à coup d'une froide sueur et d'un frémissement involontaire ; je ne vis plus le temple qu'avec horreur, et je m'en éloignai précipitamment. Je sortis de Jéricho, et me mis à courir dans la campagne comme une insensée, sans prendre aucun repos la nuit, et ne cherchant le jour que l'eau de quelques fontaines, qui calmait à peine la soif ardente et la fièvre intérieure qui me dévoraient. Effrayée de mon état, je m'écriais, les yeux baignés de larmes : N'est-ce pas à cause que le Dieu fort n'est pas avec moi, que ces maux-ci m'ont trouvée ? Enfin, un jour, lasse d'errer dans les lieux sauvages, je vins m'asseoir sous les grands sycomores qui ombragent de bord du fleuve, et de là apercevant la pointe le Phasga, un trouble confus s'éleva au-dedans de moi ; mes sanglots redoublèrent, et l'Eternel parla à mon cœur. C'est là qu'est le peuple d'Israël, me disais-je, ce peuple aimé du seul vrai Dieu, et destiné à régner sur l'héritage de nos pères ; c'est-là que réside l'éternel roi des siècles et la source de toute lumière ; c'est-là que Rahab voudrait être, non pour séduire les serviteurs de Dieu, comme l'ont fait les filles de Madian, mais pour se convertir à sa parole, et retrouver le repos qui la fuit. Alors je m'endormis ; et, durant mon sommeil, il me sembla qu'un ange m'apparaissait. Rahab, me disait-il, tes cris ont été jusqu'au trône du Très-Haut, et il t'a regardée avec compassion ; non-seulement il t'excepte de la réprobation dont il a juré d'envelopper tous tes frères, mais il veut que de ton sang naisse le Messie, qui doit apprendre au monde qu'il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui s'amende

que pour dix justes qui n'ont jamais failli. Purifie tes désordres passés par une vie austère et chaste, et prends confiance en la miséricorde divine. Un jour, le plus beau des fils de Jacob te prendra dans ses bras et te nommera son épouse....." A ces mots, Rahab ne put s'empêcher de lever les yeux sur Issachar ; mais les baissant aussitôt, elle rougit comme la nue transparente dont le soleil s'enveloppe en quittant l'horizon ; sa voix tremblante expira sur ses lèvres entr'ouvertes, et elle n'eut pas la force d'achever son récit. A cet instant, un bruit tumultueux se fit entendre à la port. "Ce sont sans doute les envoyés du roi, s'écria Rahab effrayée; depuis long-temps on craint ici l'irruption de vos frères, on se tient sur ses gardes ; il y a des espions partout, et la vue de deux étrangers aura inspiré des soupçons ; mais ne craignez rien, je saurai vous sauver, dussé-je perdre la vie." En parlant ainsi, elle les fait promptement monter au haut de la maison, les couvre de paille de lin, et court ensuite ouvrir aux troupes du roi. "On a vu, lui dit le chef, deux Israélites entrer ce soir dans nos murs ; on sait qu'ils sont chez vous : il faut les livrer sur-le-champ. Il est vrai, dit elle, qu'à l'entrée de la nuit deux étrangers sont venus me demander un asile; mais sans doute ils ont craint de ne pas y être en sûreté, car ils se sont hâtés de quitter la ville avant l'heure où l'on ferme les portes. Rahab, reprit le chef d'un ton menaçant, les yeux sont ouverts sur vous : on vous accuse d'honorer en secret le Dieu d'Israël ; tremblez, si on découvre que vous avez caché ces perfides étrangers. Je vous ai déjà dit, répondit-elle tranquillement, qu'ils ne sont plus dans ma maison ; sans doute ils ont pris la route du grand fleuve, afin de se rendre à leur camp. Je cours à leur poursuite, s'écria le chef ; mais s'ils nous échappent, tremblez, vous dis-je, votre vie nous répond d'eux ; et si la fuite vous dérobaît à notre vengeance, votre famille entière, trainée au supplice, expierait votre trahison. Soyez sûr que je ne l'oublierai pas," lui dit-elle en croisant ses deux mains sur sa poitrine, et baissant humblement la tête. Alors le chef la quitta. A peine Rahab l'eut-elle vu s'éloigner avec sa troupe, qu'elle se hâta d'aller délivrer ses deux captifs. "Le roi est instruit de votre arrivée dans ces murs, dit-elle, vous n'y êtes pas en sûreté ; fuyez, prenez cette corde, glissez-vous dans la campagne le long du mer. Tandis qu'on vous cherchera au bord du fleuve, gagnez la vallée de Janoté, traversez le torrent de Carith, enfoncez-vous dans les cavernes de Salim. Dans trois jours je vous y porterai, avec quelque nourriture fraîche, tous les détails que votre général vous a chargés de recueillir. Non, charmante et généreuse Rahab, s'écria vivement Issachar, nous ne partirons pas sans vous. Ve-

nez dans les plaines de Moab recevoir les bénédictions de nos frères, et montrer aux filles d'Israël l'épouse que l'Eternel destine à l'heureux Issachar. Je ne puis croire, reprit-elle en baissant les yeux, qu'une semblable gloire soit jamais le partage d'une pauvre pécheresse comme moi. L'Eternel l'a juré, interrompit Issachar : celle qui sauvera Israël verra sa postérité régner sur toute la Palestine, et partagera la couche d'Issachar. Venez donc avec nous, ô Rahab ! venez, ne craignez point la fatigue, ni le passage du fleuve impétueux ; je vous porterai dans mes bras, heureux de marcher chargé d'un fardeau si doux ! Non, reprit-elle, je n'abandonnerai pas mon vieux père, ma mère et mes sœurs, à la colère du roi ; il faut même que vous me promettiez de respecter leur vie quand vos frères entreront dans Jéricho. Nous le jurons, ô généreuse fille ! s'écria Horam. Quand vous verrez Israël en armes, ayez soin de lier un cordon pourpre à la fenêtre que voici ; ensuite vous retirerez tous vos parents dans votre maison, et quiconque y demeurera, son sang sera sur nous, si un des nôtres le répand ; mais aussi quiconque en sortira, son sang sera sur lui, et il ne nous en sera pas demandé compte. Que ce soit ainsi que vous l'avez dit, reprit Rahab ; maintenant partez, enfants de Jacob, profitez de l'instant où la lune, obscurcie par les nuages, vous dérobera aux espoirs qui nous environnent. Mais, dit Issachar, qui suit si les impies de Jéricho, nous voyant échappés à leurs poursuites, ne tourneront pas leur colère contre vous ? Quoi ! je vous abandonnerais à leur furie, vous, la libératrice d'Israël, l'éluë du Seigneur, la bien-aimée d'Issachar ! Non, non, viens avec nous, ô la plus belle des filles, viens trouver le bonheur sous ma tente ; ne je t'offrirai pas la pourpre, les riches broderies, les mets exquis dont Jéricho s'enorgueillit, mais des fleurs fraîches comme ton teint, et du lait pur comme mon cœur. Ah ! tu n'as pas besoin d'ornement pour être belle : viens, l'Eternel l'a dit ; il n'est pas bon que l'homme soit seul : consens donc à être mon épouse. O fils d'Israël ! répondit Rahab émue, le murmure subit d'une fontaine est moins doux à l'oreille du voyageur altéré, que tes discours ne le sont à mon cœur, et depuis long-temps je soupirais après toi comme l'enfant nouveau-né après le sein de sa mère ; mais, je te l'ai dit, je n'abandonnerai point pour ton amour ceux de qui je tiens la vie ; pars cependant sans inquiétude, et confie-toi au Tout-Puissant : il veillera sur nous, et saura bien me sauver de la main de l'impie. Assurément, s'écria Horam, l'Eternel ne délaissera pas celle dont la foi est si vive et si sincère. Mais nous, Issachar partons sans différer, notre présence accroit les dangers de notre libératrice ; et, en nous livrant

comme elle à la bonté du Seigneur, nous mériterons d'être sauvés comme elle."

Horam, ayant parlé ainsi, se glissa le long de la corde, et descendit dans la campagne. Issachar le suivit à regret. "Adieu, Rahab, dit-il, je cède à la crainte de nuire à ta sûreté : mais dans trois jours tu viendras me rendre la vie dans la vallée de Janoé. J'irai au-devant de tes pas, je t'écouterai venir, ta vue sera pour moi comme l'herbe tendre à l'agneau affamé. Ne tarde pas à nous rejoindre ; si je ne te voyais pas venir, je croirais que les infidèles ont attenté à ta vie, et je reviendrais mourir avec toi. Généreux Issachar, reprit-elle en lui tendant les bras, qui suis-je pour mériter un pareil sacrifice ? Non, quoi qu'il m'arrive, je t'ordonne de rejoindre tes frères et de respecter tes jours, ils appartiennent au Seigneur. Adieu, adieu, s'écria-t-il de loin en s'agenouillant devant Rahab, adieu, ma bien-aimée, mon âme ne te quitte pas, elle reste attachée aux lieux où tu es ; et si l'Eternel entend ces vœux, il viellera bien plus à ton salut qu'au mien." Rahab aurait voulu répondre, mais la douleur affaiblissait sa voix, dont le son mourant ne frappait plus que le vague des airs ; car Issachar, entraîné par Horam, dont l'effroi précipitait la marche, était déjà loin dans la plaine. Quelque temps elle le distingue encore ; bientôt l'obscurité le dérobe à sa vue, et ses regards inquiets se perdent dans la vaste nuit. Elle retient son haleine, elle prête une oreille attentive aux pas des deux Israélites, qui retentissent sourdement dans le silence, peu à peu décroissent, se confondent avec le bruit de l'air, et se perdent enfin tout-à-fait. Mais lors même qu'elle a cessé d'entendre, elle écoute encore ; et si le vent, en s'élevant, agite dans le lointain les flots du Jourdain, éperdue, il lui semble qu'elle a reconnu les gémissements de son bien-aimé que les soldats du roi surprennent et arrêtent. "O Eternel ! s'écrie-t-elle la face prosternée contre terre, et la poitrine oppressée de sanglots, sauve l'ami de Rahab ; que mes membres sanglants soient déchirés par l'infidèle, mais qu'Issachar soit en sûreté. Hélas ! il fuit, et mon bonheur s'éloigne avec lui. Parce que je ne le vois plus, mes yeux versent des larmes amères, et tout est en désordre au-dedans de moi. Ah ! qu'il puisse trouver sur sa route des fruits pour satisfaire sa faim, une fontaine pour étancher sa soif, et au pied des cèdres un gazon frais pour favoriser son sommeil ! Puissant Dieu d'Israël ! que tous tes bienfaits tombent sur lui ! donne-moi toutes ses peines, et donne-lui tous mes plaisirs, car je l'aime plus que le ramier n'aime la jeune couvée qu'il réchauffe de ses ailes et de son amour."

Tels étaient les vœux et les sentiments de la jeune Cananéenne, qui

se laisse asservir par de terrestres désirs, sans chercher à les réprimer, car elle ne sait point encore que le culte du Seigneur demande un cœur plus épuré, dans lequel l'amour de l'homme ne balance point celui du Créateur. Mais, au sien d'une nation idolâtre, c'était encore beaucoup que d'avoir su s'élever à la connaissance du vrai Dieu, de se dévouer avec joie et résignation au salut d'Israël, et de sacrifier une passion naissante à la sûreté de ses parents. Aussi l'Eternel la regarda-t-il avec complaisance, et du plus haut des cieux, où il réside dans un océan de lumière dont le soleil du monde n'est qu'une faible étincelle, il dit aux archanges qui l'entouraient dans un respectueux silence, en le couvrant de leurs ailes replendissantes : "En vérité, voici celle que j'élèverai au-dessus de toute les filles d'Israël, car elle m'a connu et m'a invoqué dans sa détresse ; aussi je me suis approché d'elle, et je bénirai son hymen et les fruits de son hymen, qui donneront des rois à mon peuple et un sauveur au monde (1)."

ETUDES DE LA NATURE.

—
PAR BERNARDIN DE ST. PIERRE.

Si du règne végétal nous passons au règne animal nous verrons s'ouvrir devant nous une carrière incomparablement plus étendue. Un savant naturaliste annonça à Paris il y a quelques années qu'il possédait une collection de plus de trente mille espèces d'animaux. Cependant ce nombre d'animaux si supérieur à celui des végétaux n'est rien en comparaison de celui qui existe sur le globe. Qu'on se rappelle que chaque espèce de plante est un point de reunion pour différens genres d'insectes, et qu'il n'y en a peut-être pas une seule qui n'ait en propre une espèce de mouche, de papillon, de puceron, de scarabée, de limaçon, etc. ; que ces insectes servent de pâture à d'autres espèces très nombreuses, telles qu'à celles des araignées, des demoiselles, des fourmis, des formicaleo et aux familles immenses des petits oiseaux, dont plusieurs classes, telles que celles des piverts et des hirondelles, n'ont pas d'autre nourriture ; que ces oiseaux sont mangés à leur tour par les oiseaux de proie, tels que les milans, les

(1) De l'hymen de Rahab naquit une fille du même nom qu'elle, qui épousa Salomon, fils de Naasson, et qui donna le jour à Booz, père d'Obed ; Obed le fut de Jessé ou d'Isai, et celui-ci eut pour fils le grand David, premier roi d'Israël, de la tribu de Juda, duquel descend, selon la chair, le Messie, fils de Dieu et médiateur de la nouvelle alliance. (*Histoire du peuple de Dieu*, t. 3, p. 46.)

faucons, les buzes, les corneilles, les corbeaux, les éperviers, les vautours, etc.; que la dépouille générale de ces animaux, entraînée par les pluies aux fleuves, et de là dans les mers, devient l'aliment des tribus presque infinies des poissons; que des légions innombrables d'oiseaux de rivière et de marine vivent aux dépens de ces poissons, on sera fondé à croire que chaque espèce du règne végétal sert de base à un grand nombre d'espèces du règne animal, qui se multiplient autour d'elle comme les rayons d'un cercle autour de son centre. Cependant je n'ai compris dans ce simple aperçu ni les quadrupèdes, ni les amphibiens, ni les oiseaux de nuit, ni les insectes de la mer, dont quelques familles, comme celles des cancre et des coquillages, suffiraient seules pour remplir nos plus vastes cabinets quand on n'y mettrait qu'un individu de chaque espèce. Je n'y comprends points les madrépores, dont la mer est pavée entre les tropiques, et qui sont d'espèces si variées que j'ai vu à l'île de France deux grandes salles remplies de celles qui croissent seulement autour de cette île, quoiqu'il n'y en eût qu'un de chaque sorte. Je n'ai point fait mention d'insectes de plusieurs genres, tels que le pou et le ver, dont chaque espèce d'animal a ses variétés particulières qui lui sont affectées, et qui triplent au moins le règne de tout ce qui respire; ni ceux en nombre infini, visibles et invisibles, connus et inconnus, qui n'ont aucune détermination fixe et que la nature a répandus dans les airs, les terres et les profondeurs de l'océan.

Que serait-ce donc s'il fallait décrire chacun de ces êtres? La vie d'un homme de génie suffirait à peine à l'histoire de quelques insectes. Quelque curieux même que soient les mémoires que l'on a rassemblés sur les mœurs et l'anatomie des animaux qui nous sont les plus familiers, on se flatte encore en vain de les connaître. La principale partie y manque à mon gré; c'est l'origine de leurs amitiés et de leurs inimitiés. C'est là, ce me semble, l'essence de leur histoire, à laquelle il faut rapporter leurs instincts, leurs amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme même que la nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir déterminé leur organisation physique. Je ne sache pas qu'aucun naturaliste se soit jamais occupé de cette recherche. Les poètes ont tâché d'expliquer ces instincts merveilleux et innés par des fables ingénieuses. L'hirondelle Progné fuyait les forêts; sa sœur Philomèle aimait à chanter dans ces lieux solitaires. Progné lui dit un jour :

Le désert est-il fait pour des talens si beaux ?
Venez faire aux cités éclater leurs merveilles ;
Aussi bien, en voyant les bois,
Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois

Parmi des demeures pareilles
Exerça sa fureur sur vos divins appas.
Et c'est le souvenir d'un si cruel outrage
Qui fait, reprit sa sœur, que je ne vous suis pas :
En voyant les hommes, hélas !
Il m'en souvient bien davantage.

Je n'entends point de fois les airs ravissans et mélancoliques d'un rossignol caché sous une feuillée, et les piou-piou prolongés qui traversent comme des soupirs le chant de ce pauvre oiseau, que je ne sois tenté de croire que la nature a révélé son aventure au sublime La Fontaine en même temps qu'elle lui inspirait ces vers. Si ses fables n'étaient pas l'histoire des hommes elles seraient encore pour moi un supplément à celle des animaux.

Des philosophes ont attribué les mœurs des animaux, comme celles des hommes, à leur éducation et leurs affections, ainsi que leurs haines naturelles à des ressemblances ou à des dissemblances de forme ; mais si leurs amitiés naissent de leurs ressemblances, pourquoi la poule, qui se promène avec sécurité à la tête de ses poussins autour des chevaux et des bœufs d'une métairie, qui en marchant écrasent assez souvent une partie de sa famille, rappelle-t-elle ses petits avec inquiétude à la vue d'un milan emplumé comme elle, qui ne paraît en l'air que comme un point noir et que la plupart du temps elle n'a jamais vu ? Pourquoi un chien de basse-cour hurle-t-il la nuit à la simple odeur d'un loup qui lui ressemble ? Si de longues habitudes pouvaient influer sur les animaux comme sur les hommes, pourquoi a-t-on rendu l'autruche du désert familière jusqu'à lui faire porter des enfans sur sa croupe emplumée tandis qu'on n'a jamais pu apprivoiser l'hirondelle, qui de temps immémorial bâtit son nid dans nos maisons ?

Jamais on ne vit aucune espèce d'animaux déroger comme celle de l'homme aux loix qu'elle a reçues de la nature. Partout les abeilles vivent en république comme elles y vivaient du temps d'Esopé. Partout les mouches communes sont restées vagabondes comme une populace sans police et sans frein.

Pour bien juger du spectacle magnifique de la nature il faut en laisser chaque objet à sa place et rester à celle où elle nous a mis. C'est pour notre bonheur qu'elle nous a caché les lois de sa toute-puissance. Comment des êtres aussi faibles que nous en pourraient-ils embrasser l'étendue infinie ? Mais elle en a mis à notre portée qu'il était plus utile et plus doux de connaître ; ce sont celles qui émanent de sa bonté. Afin de lier les hommes par une communication réciproque de lumières elle a donné à chacun de nous en par-

ticulier l'ignorance, et elle a mis la science en commun pour nous rendre nécessaires et intéressans les uns aux autres. En vain les nations éclairées se vantent d'avoir réuni chez elles tous les arts et toutes les sciences ; c'est à des sauvages ou à des hommes ignorés que nous devons les premières observations qui les ont fait naître. Ce n'est ni au Grecs ni aux Romains policés, mais à des peuples que nous appelons barbares que nous devons l'usage des simples, du pain, du vin, des animaux domestiques, des toiles, des teintures, des métaux et de tout ce qu'il y a de plus utile et de plus agréable dans la vie humaine. L'Europe moderne se glorifie de ses découvertes ; mais l'imprimerie, qui doit, dit-on, les immortaliser, a été trouvée par un homme si peu connu que plusieurs villes en Allemagne, en Italie et même à la Chine s'en attribuent l'invention. Galilée n'eût point calculé la pesanteur de l'air sans l'observation d'un fontainier qui remarqua que l'eau ne pouvait s'élever qu'à trente-deux pieds dans les tuyaux des pompes aspirantes. Newton n'eût point lu dans les cieux si des enfans, en se jouant en Zélande avec les verres d'un lunettier, n'eussent trouvé le premiers tuyaux du télescope. Que les académies accumulent donc les machines, les systèmes, les livres et les éloges ; les principales louanges en sont dues à des ignorans qui en ont fourni les premiers matériaux.

ORIGINE DES MAMMELUS.

MAMMELUS signifie un esclave acheté. Les Tartares ayant fait plusieurs esclaves Turcs les avaient vendus à des marchands, et le Soudan Melec Sala en ayant rachaté de ces marchands jusqu'au nombre de mille, les avait élevés aux charges à cause de leur valeur et de leur fidélité. Après sa mort comme ils s'attribuèrent beaucoup d'autorité, le Soudan fils de Melec Sala pensa aux moyens de les réduire dans l'ordre, et fit la paix avec Saint Louis, en lui accordant la liberté et à tous les prisonniers, moyennant une grosse rançon et la reddition de Damiette. Comme il fit ce traité sans la participation de Mammelus et qu'ils commencèrent à se défier de lui, ils le tuèrent, et choisirent pour leur commander Ezzodin, qui fut le premier des Mammelus qui regna en Egypte.

LA RECHERCHE DE LA GLOIRE HUMAINE.

—
PAR VINET.
—

LA gloire ! que ce mot est beau ! que de cœurs il a fait tressaillir ! Est-il quelqu'un dans cette assemblée qui ait pu, dans tous les cas possibles, l'entendre ou le prononcer sans émotion ? Penchant primitif et indestructible de la nature humaine, l'amour de la gloire vit dans tous les cœurs, se trouve dans toutes les conditions, prend une place dans toutes les entreprises, et peut se comparer à ce souffle aimé des navigateurs sans lequel la rame et l'aviron fatigueraient vainement une mer immobile.

Interrogez les hommes sincères, efforcez-vous d'atteindre jusqu'au fond des consciences plus voilées, vous apprendrez quel pouvoir exerce la présence, l'attente le seul nom de la gloire sur tous ces hommes animés en apparence par d'autres motifs. Dans les efforts du patriote, dans le dévouement du héros, dans la persévérance du philanthrope, dans l'ardeur du savant, que dis-je ? dans les spéculations de l'homme d'affaires, l'amour de la gloire a presque toujours une place, et bien souvent la première.

“Eh quoi ! va me dire, le front tout couvert de la sueur de son travail, ce pauvre et obscur artisan, eh quoi ! je prétends à la gloire ! tenez pour sûr que je n'y songeai jamais.”—Oui, peut-être lorsque, forcé de vous donner tout entier au soin de votre subsistance, vous n'aviez de pensée que pour les premières nécessités de la vie. Alors cet indestructible amour de la gloire dormait dans votre sein. Mais les premiers besoins apaisés, qu'il sera prompt à se réveiller ! Ne vous y trompez pas : ce qui s'appelle amour de la gloire chez les héros, les politiques et les grands esprits, sera sous un autre nom un de vos principaux mobiles. Quelles sont les jouissances que vous attendez de cet or que votre industrie amasse ? De l'aisance, dites-vous, de la sécurité, des avantages matériels ? Je le veux, mais pour être sincère, comptez-y encore le plaisir de passer pour riche, et d'obtenir cette espèce de considération qu'on ne refuse pas à l'aisance. C'est déjà de la gloire.

Il y a, mes frères, dans toute âme un impérieux besoin, un violent désir d'ajouter à sa vie individuelle une vie étrangère, si je puis parler ainsi, une vie hors de soi ; et le siège de cette vie est dans l'opinion d'autrui. Etre vanté, admiré, ou tout au moins estimé, c'est la secrète ambition de tout être que la misère ne force pas à se réduire à une ambition plus basse, ou qu'un profond abrutissement n'a pas rendu insensible à l'opinion de ses semblables. Ce n'est pas que nous

n'ayons déjà en nous-mêmes un juge très-bienveillant de nos qualités et de notre conduite ; mais ce juge ne nous suffit pas. Il semble qu'invinciblement repoussés vers le sentiment de notre néant, craignant de nous surprendre un jour à nous méconnaître nous-même, nous ayons besoin d'appeler les autres hommes au secours de notre amour-propre et de tirer d'eux un supplément de vie que nous ne trouverons pas en nous. Et il est si vraie, mes frères, que cette recherche tient à un sentiment de notre faiblesse, que de tous les hommes celui qui paraîtrait le plus orgueilleux serait l'homme à qui, sur ce point, sa propre opinion suffirait.

Ne vous y trompez donc pas : riches ou pauvres, grands ou petits, nous aimons tous la gloire. Ce besoin de l'estime des autres nous suit comme notre ombre ; il se glisse partout avec nous ; chassé sous une forme, il se reproduit sous une autre ; de retraite en retraite, de recoins en recoins, il poursuit avec acharnement l'humilité, sa timide ennemie. Croit-elle enfin s'en être débarrassée, elle lève les yeux et le voit devant elle. L'amour de la gloire sait retrouver une place jusque dans les aveux mortifiants de la pénitence, jusque dans les larmes du repentir, il anime secrètement la voix du moraliste qui sonne contre la gloire ; hélas ! et quelquefois il accompagne dans la chaire le prédicateur qui la condamne.

STANISLAS LE CZINSKY, ROI DE POLOGNE, DUC DE LORRAINE ET DE BAR.

Ce prince, n'étant encore que palatin de Posnanie, eut occasion de traiter avec Charles XII, lorsqu'il passa en Pologne pour détrôner le roi Frédéric Auguste. Une physionomie heureuse, pleine de hardiesse et de douceur, prévenait en faveur de Stanislas. Il avait un air de probité et de franchise, qui, de tous les avantages extérieurs, est sans doute le plus grand, et qui donne plus de poids aux que l'éloquence même. La sagesse avec laquelle il parla du roi Auguste et des intérêts différens qui divisaient la Pologne, frappa Charles. Stanislas s'entretenant un jour avec lui de difficulté de trouver un roi digne de l'être : " Et pourquoi ne le seriez-vous pas ? " lui dit vivement le roi de Suède. Ce seul mot imprévu fut l'unique brigue qui mit Stanislas sur le trône. Charles prolongea exprès la conférence pour mieux sonder le génie du jeune palatin. Après l'audience, il dit tout haut, qu'il n'avait jamais vu d'homme si propre à concilier

tous les partis. Il ne tarda pas à s'informer du caractère de Leczinsky. Il sut qu'il était plein de bravoure, endurci à la fatigue, qu'il couchait toujours sur une espèce de paille, n'exigeant aucun service de ses domestiques auprès de sa personne ; qu'il était d'une temperance peu commune dans ce climat, libéral, adoré de ses vassaux, et le seul seigneur peut-être, en Pologne, qui eut quelques amis dans un tems où l'on ne connaissait de liaisons que celles de l'intérêt et de la faction. Ce caractère, qui avait, en beaucoup de choses, du rapport avec le sien, le détermina entièrement ; il ne prit conseil de personne, et sans même aucune délibération publique, il dit à deux de ses généreux qui étaient après de lui : "Voilà le roi qu'auront les Polonais." Il tint parole, et fit couronner Stanislas roi de Pologne en 1705.—Charles n'eut jamais pu trouver en Pologne un homme plus capable de concilier tous les partis que celui qu'il choisissait. Le fond de son caractère était l'humanité et la bienfaisance. Quand Stanislas fut depuis retiré dans le duché de Deux-Ponts, des malheureux, qui voulurent l'enlever, furent pris en sa présence. "Que vous ai-je fait," leur dit-il, "pour vouloir me livrer à mes ennemis ? De quel pays êtes-vous ?" Trois de ces aventuriers répondirent qu'ils étaient Français. "Eh bien !" dit-il, "ressemblez à vos compatriotes que j'estime, et soyez incapables d'une mauvaise action." En disant ces mots, il leur donna tout ce qu'il avait sur lui, son argent, sa montre, sa boîte d'or, et ils partirent en pleurant et en l'admirant. Un jour, comme il réglait l'état de sa maison, il mit sur la liste un officier Français qui lui était attaché. "En quelle qualité votre majesté veut-elle qu'il soit sur la liste ?" lui dit le trésorier. "En qualité de mon ami," lui répondit le prince.

KI-NGAN. Un des principaux officiers du prince Han-Outi, chargé d'aller dans une province examiner le dommage causé par un affreux incendie, ayant rencontré sur la route plus de dix mille familles réduites à la plus effrayable misère, prit sur lui de faire ouvrir les greniers publics, et d'en distribuer les grains, comme s'il en avait reçu l'ordre de l'empereur. Cette supposition d'ordre lui ayant fait encourir la peine de mort, prononcée par les lois, Ki-ngan de retour porta sa tête au pied du trône. "Vous seriez bien plus coupable," lui dit Han-Outi, "de n'avoir pas secouru ces infortunés ; vous n'avez fait que prévenir la bonté de mon cœur. Serais-je le père de mon peuple, si je punissais celui qui lui a racheté la vie ?"